一九八一年四月初的北京，许愿坐在南锣鼓巷四合院的书房里，他落下《明朝那些事儿》最后一个句号，笔尖在稿纸上洇开一小团饱满的墨迹，如同跋涉万里后终于抵达终点时，心头落下的那颗沉甸甸的、混合着疲惫与巨大成就感的石子。
一百五十万字。
从朱元璋的濠州孤影，到崇祯煤山的凄凉末路。两百七十六年的风云激荡，无数帝王将相的权谋起伏、英雄草莽的血泪悲歌，此刻都凝固在这厚厚一摞、散发着墨香与汗水的稿纸之中。他长长地、无声地吁出一口气，身体向后深深陷入宽大的花梨木椅背，手指因为长时间握笔而微微僵硬酸痛，但一种前所未有的、近乎虚脱的满足感，正从四肢百骸缓缓升起，充盈着整个身心。仿佛卸下了背负经年的重担，又像是亲手完成了一项浩大工程的建筑师，对着落成的巨构，只剩下纯粹的、不掺一丝杂质的释然。
屋子里静得能听见暖气管里水流细微的咕噜声。往日这个时候，若林小曼在家，厨房里该响起锅碗瓢盆的碰撞和饭菜的香气了。但此刻，厨房冷锅冷灶，蒙着一层薄灰。巨大的满足感退潮后，一种更深沉的空旷感，悄无声息地弥漫开来，填补了每一寸空间。他小心翼翼地将手稿整理齐整，用细麻绳仔细捆好，装入一个半旧的帆布提包。沉甸甸的分量，是心血与时间的重量。
人民文学出版社后楼那间熟悉的办公室里，日光灯管发出嗡嗡的声响。叶冰如接过许愿递来的帆布包，掂量了一下那惊人的厚度，镜片后的眼睛瞬间亮了：“嚯！真成了？”她迫不及待地解开麻绳，抽出最上面一沓稿纸，目光飞快地扫过标题页，落在开篇那几行字上：
公元1368年正月初四，朱元璋在应天府（今南京）称帝，国号大明，年号洪武。
这位曾叫朱重八、做过和尚、当过乞丐的放牛娃，此刻站在权力的巅峰，俯瞰着他亲手打下的江山。他大概不会想到，他开创的这个王朝，日后会如此波澜壮阔，又如此令人扼腕叹息……
叶冰如的阅读速度极快，眼神却越来越专注，呼吸也渐渐屏住。她翻过一页，又翻过一页，完全沉浸在许愿用那支惯用的钢笔勾勒出的、既鲜活生动又鞭辟入里的历史画卷里。朱元璋的杀伐决断、永乐大帝的雄才大略、于谦的力挽狂澜、张居正的锐意改革、海瑞的刚直不阿、魏忠贤的权倾朝野……一个个名字不再是冰冷的符号，而是带着体温、带着脾性、带着时代烙印的鲜活人物，在她眼前上演着一幕幕惊心动魄的大戏。
办公室里只剩下稿纸翻动的沙沙声，以及叶冰如偶尔发出的、极轻的吸气或感叹。时间一分一秒过去，窗外的天色彻底暗了下来。叶冰如浑然不觉，直到一口气读了近二十页，才猛地抬起头，眼中是毫不掩饰的惊艳与震撼。
“小许！”她声音带着一丝不易察觉的激动，“这写法…绝了！跟以前的《三体》、《钟鼓楼》完全不是一个路子！嬉笑怒骂，举重若轻，把几百年风云揉碎了掰开了讲，还讲得这么透，这么活！”她拍着稿纸，“这开篇就抓人！好！太好了！”她霍然起身，“你在这儿等着！我马上去找老总（总编）和几位副总编！这事儿不能拖，得立刻开会！”
叶冰如风风火火地抱着那沉重的帆布包冲出了办公室，留下许愿独自坐在原地。出版社走廊里传来她急促远去的脚步声。许愿望着窗外灯火阑珊的城市，叶冰如那兴奋的肯定还在耳边回荡，但心头那阵因巨大成就带来的短暂暖意，却很快被一种更深的寂寥覆盖。这寂寥，与这空旷的办公室无关，与窗外的万家灯火也无关。
回到南锣鼓巷的四合院，已是晚上九点多。院子里一片漆黑，只有书房窗户透出一点昏黄的光。许愿推开院门，意料之中的冷清扑面而来。他走进正房，打开灯。八仙桌上蒙着薄灰，他走到厨房，拉开冰箱门——里面空空荡荡，只有半块干硬的面包和几个孤零零的鸡蛋。灶台冰冷。
林小曼又没回来。
自从去年底，她凭借过硬的业务能力，被选拔调入中国东方歌舞团——这个代表国家最高水准、承担大量重要外事演出任务的顶尖团体后，“家”对于她，就成了一个短暂停留的驿站。排练、巡演、集训、出国访问……日程表排得密不透风。起初是几天不见，后来是十天半月，如今，许愿掰着手指算，上一次见到她清晰的面容，还是在半个月前一个匆匆的凌晨。她拖着疲惫的身体回来取换洗衣物，天不亮又赶去机场，奔赴东南亚某国的文化交流演出。
许愿坐在冰凉的八仙桌旁，给自己倒了杯凉白开。水很凉，顺着喉咙滑下，一路冷到胃里。他想起上次争吵，也是在这张桌子旁。
那是林小曼难得在家的一天。许愿看着她眼下的乌青和明显清减的脸颊，心疼又带着压抑不住的不满：“小曼，东方团是好，可这也太熬人了！你看看你，都瘦成什么样了？一个月能在家吃几顿安生饭？”他试图握住她的手，却被她轻轻抽开，继续低头整理演出用的头饰。
“团里现在重点培养我，好几个新剧目我都是A角，机会难得……”她没抬头，声音有些疲惫。
“机会机会！家里就不需要你吗？”许愿的声音不由得提高，“我们是两口子！不是旅馆老板和房客！你当初在北京歌舞团不是挺好？离家近，也没这么累！安安稳稳的，不好吗？女人家，相夫教子才是本分……”
“啪！”
林小曼猛地将手中的珠花拍在桌上，抬起头，眼中是许愿从未见过的锐利和受伤：“许愿！什么叫‘女人家的本分’？我跳到东方团，这是事业！不是玩票！相夫教子？我们现在有孩子吗？就算有，我就该把自己绑在家里，围着灶台和孩子转吗？”她的声音微微发颤，“当初你写作的时候，没日没夜，我抱怨过一句吗？我是不是把家里照顾得好好的？现在轮到我了，为什么就不行？”
“这不一样！”许愿有些烦躁，“我写作是在家里！你这一出去就是十天半月，天南海北，甚至国外！家还像个家吗？”
“家？”林小曼环视着这间他们亲手布置、如今却显得格外空旷的房子，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“许愿，家是两个人的。不是你一个人写累了，回来有口热饭吃、有张干净床睡的地方。我也需要有我的天地，我的价值，不是只作为‘许愿的太太’存在！”
那场争吵最终以林小曼的沉默和第二天更早的离去告终。自那以后，一种无形的隔阂便悄然滋长。电话里，她的声音依旧温柔，却少了往日的亲昵和絮叨，多了几分公式化的问候和匆忙的挂断。偶尔回来，两人之间也弥漫着一种小心翼翼的客气，仿佛生怕触碰那根已经绷紧的弦。她似乎有意识地保持着距离，将更多的精力投入了那个光鲜亮丽却又异常忙碌的舞台世界。
许愿理解她的追求，也欣赏她的才华和倔强。
许愿期待着“相濡以沫”平凡生活的自己，正被一种巨大的失落和无力感啃噬着。他渴望的温暖烟火气，似乎正在被林小曼越来越璀璨的舞台光芒所驱散。他守着这座精心修缮的四合院，守着《明朝那些事》完稿的巨大成就，却感觉守着一座越来越空旷的城池。
桌上的电话铃声骤然响起，划破了死寂，吓了许愿一跳。他定了定神，拿起听筒。
“喂，小许啊？”是叶冰如的声音，带着工作特有的利落和一丝兴奋后的余韵，“会开完了！老总和几位副总编看了开篇，评价非常高！都说你这写法是开了通俗讲史的先河，深入浅出，雅俗共赏，市场潜力巨大！决定特事特办，加急走流程，争取最快速度安排出版！你就等着好消息吧！”
“太好了，谢谢叶老师。”许愿的声音平静，听不出太多波澜。巨大的喜讯传来，此刻却像投入深潭的石子，只激起了一圈微弱的涟漪，很快便被更深的寂寥吞没。
“谢什么！是你的稿子好！”叶冰如听出了他语气里的异样，“怎么了？听起来没什么精神？稿子完成了，该高兴才是啊！小曼呢？让她也高兴高兴！”
许愿握着听筒，目光扫过空荡荡的客厅，那台沉默的电视机屏幕映着他孤寂的身影。他张了张嘴，最终只化作一声低低的、几乎难以察觉的叹息：“她…还在团里忙。叶老师，辛苦您了，出版的事您多费心。”
挂了电话，书房里重新陷入一片沉寂，比刚才更加厚重。巨大的事业成功与摇摇欲坠的情感生活，像两条冰冷的铁轨，在他脚下无限延伸，通向不可知的远方。他走到书案前，拿起钢笔，铺开一张新纸，却久久无法落笔。