不知从什么时候起，也许是一年前，也许是两年前，我开始格外贪恋图书馆的气息。
那座藏在老城区巷尾的建筑，像是被时光遗忘的孤岛，推开厚重的木门，油墨与旧纸张混合的味道便会扑面而来，裹挟着阳光透过高大玻璃窗洒下的暖意，将外界的喧嚣隔绝在几步之遥。
我总爱在闭馆前一小时来这里，彼时读者大多散去，空旷的阅览区只剩下零星几个身影，脚步声落在光洁的地板上，会传出轻微的回响。
我喜欢这种“空，不是荒芜的寂寥，而是能让思绪沉淀的留白。
每当工作上的琐事、生活里的烦闷像一团乱麻缠上心头，只要在这里漫无目的地漫步，指尖偶尔拂过书架上排列整齐的书脊，那颗烦躁的心，总能在短时间里冷静下来，像是被温水漫过的沙，渐渐沉定。
为了更自在地与这些书相处，我早早办了借阅证。
图书馆有个不成文的规矩，普通读者一次最多借两本书，说是为了保证书籍的流通效率。
可我偏不满足，不是贪心，而是每次站在书架前，总有好几本书会同时勾住我的目光——有时是想一口气读完一整套散文，有时是被不同领域的知识绊住脚步。
第一次提出要借五本书时，管理员阿姨推了推老花镜，眼神里带着几分不解：“小伙子，借这么多，看得完吗？”
“看得完，而且我保证按时还，绝不弄脏、折页，更不会弄丢。”
我语气笃定，带着点年轻人的执拗。
或许是我的坚持太过认真，或许是后来几次借阅，我都严格遵守了承诺——归还的书永远保持着最初的模样，到期前一天总会准时出现在还书窗口，管理员渐渐松了口。
久而久之，馆里的人都知道，有个每次借五本书的年轻人，信誉好得像刻在纸上的字，清晰又可靠。
于是，“一次借五本”成了我独有的“特权”，没人再提出异议。
这天下午，我又抱着一摞书走到借阅台。
最上面是本泛黄的菜谱，封面上印着“家常烧腊做法”，是从民俗类书架的角落里翻出来的，书页间还夹着上世纪的粮票，透着烟火气。
中间是本线装的棋谱，边角已经磨损，里面用蝇头小楷写着围棋定式解析，是我最近迷上的消遣。
还有一本世界名着，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，厚重的封皮拿在手里很有分量，早就想静下心来重读一遍。
最底下压着两本稍显特殊的书，是关于武术经络图谱的典籍，书页上画着密密麻麻的人体经络图，标注着穴位的名称与作用，字里行间都是冷门却实用的知识。
“又借这些‘怪书’啊？”
管理员阿姨笑着扫码，眼神扫过那两本经络图谱时，带着几分好奇。
“这书放了大半年，除了你，没人碰过。”
我笑了笑，没多解释。
或许在旁人看来，一个上班族，不好好借些职场技巧、畅销小说，偏偏对菜谱、棋谱和武术经络感兴趣，实在有些格格不入。
就连偶尔路过的读者，看到我怀里的书，也会投来侧目的目光，像是在打量一个“异类”。
可只有我自己知道，这些看似毫不相干的书，藏着能让我安心的角落——菜谱教我在疲惫时给自己做一顿好饭，棋谱让我学会在急躁时沉住气，经络图谱则是年少时跟着爷爷学过几天武术留下的习惯，看着那些线条，总觉得能找回些踏实的力量。
借完书，我把它们小心翼翼地塞进帆布包，拉链拉到一半，留了点缝隙让空气流通。
走出图书馆时，夕阳已经开始西斜，给老巷的青石板路镀上了一层暖金色。
我慢悠悠地走着，享受着这份难得的惬意，没走多远，一阵嘈杂的吵闹声突然刺破了巷尾的宁静。
声音是从前面的岔路口传来的，我循着动静望去，只见几个穿着花衬衫、头发染得五颜六色的年轻人，正围着一个女孩起哄。
女孩推着一辆半旧的自行车，车筐里放着一个画夹，看模样像是刚从附近的美术培训班出来。
她微微低着头，额前的碎发遮住了眼睛，只能看到紧抿的嘴唇和攥得发白的手指，显然是被吓坏了。
这几个年轻人一看就是街上的痞子，常年在这一带晃悠，靠敲诈学生、骚扰路人寻乐子。
此刻，他们分成了两拨，一高一瘦两个痞子堵在女孩面前，剩下三个则懒洋洋地靠在街口的墙壁上，胳膊交叉在胸前，眼神警惕地盯着来往的行人，明摆着是不让人靠近。
“哟，这不是‘洋小姐’吗？又从你那外国亲戚家回来了？”
高个痞子吊儿郎当地晃着身子，语气里满是恶意，嘴里不干不净的话像脏水一样泼出来。
“听说你家老爷子以前跟外国人打交道，现在到处都在查‘里通外国’，你们家可得小心点啊。”
瘦痞子跟着起哄，声音尖细刺耳：“要我说，想洗白身份也简单，先学会‘洗白身子’呗。我们哥几个好心，不如帮你‘洗洗’，保证洗得干干净净，没人再敢说闲话。”
周围零星有几个路人经过，看到这阵仗，都加快了脚步，有人偷偷皱着眉，却没人敢停下脚步。
女孩的肩膀开始微微颤抖，不是害怕，更像是被气得浑身发抖，她猛地抬起头，露出一张清秀的脸，眼眶泛红，却咬着牙不肯示弱：“你们别胡说八道！我家清清白白，轮不到你们造谣！”
看清女孩脸的那一刻，我心里咯噔一下——是冉秋叶。
我和她只见过一面，去年秋天在图书馆的院子里。
当时她抱着一摞画册，不小心被台阶绊倒，画册散了一地，我正好路过。
她那天穿了件米色的风衣，头发用发带束在脑后，露出光洁的额头，道谢时眼睛弯成了月牙，带着点腼腆的笑意。
我还记得她画册里的画，全是老城区的街景，笔触细腻又温暖。没想到，会以这样的方式再次碰到她。
“清清白白？谁信啊？”
高个痞子伸手就要去扯冉秋叶的画夹。
“今天不跟我们走，信不信我们现在就去居委会‘反映情况’？”
冉秋叶下意识地把画夹往身后藏，却被对方拽住了衣角，整个人踉跄了一下。看着她泛红的眼眶和倔强的神情，再听着那些污秽的话，我心里的火气“噌”地一下冒了上来。
我不是什么爱管闲事的人，甚至平日里有些怕麻烦，可那一刻，什么“多一事不如少一事”的念头都消失了，只剩下一个念头——不能让她被这些人欺负。
我快步上前，伸手一把抓住了高个痞子扯着冉秋叶衣角的手腕，力道不大，却足够让对方松开手。
“放手。”
我的声音比预想中冷静，目光扫过那几个痞子。
“欺负一个女孩，算什么本事？”
高个痞子愣了一下，显然没料到会有人突然出头。
他甩了甩手腕，上下打量着我，眼神里满是不屑：“你谁啊？想英雄救美？也不看看自己几斤几两。”
街口的三个痞子也围了过来，五个人把我和冉秋叶堵在中间，气势汹汹。
我把冉秋叶往身后拉了拉，让她躲在我旁边，自己则迎着那几个痞子的目光：“我是谁不重要，重要的是，别在这里丢人现眼。要么现在走，要么我报警。”
或许是我的语气太过笃定，或许是“报警”两个字戳中了他们的软肋，几个痞子对视一眼，脸上的嚣张弱了几分。
高个痞子啐了一口，放了句狠话：“小子，你给我们等着！”说完，带着人骂骂咧咧地走了。
直到那几个身影消失在巷口，我才松了口气，转身看向冉秋叶：“你没事吧？”
她还没从刚才的惊吓中缓过神，脸色依旧苍白，眼神却带着几分复杂，落在我脸上时，没有预想中的感激，反而透着一丝不易察觉的抵触。
“我没事，谢谢你。”
她的声音很轻，说完便低下头，伸手去扶自行车。
“我该回去了。”
我看着她略显疏离的模样，心里有点不是滋味。
明明是帮了她，却像是被筑起了一道墙。
我知道自己长得普通，甚至算不上好看——眼睛不大，鼻梁也不够挺拔，站在人群里，就像一粒不起眼的沙子。
以前朋友总开玩笑，说我这长相，就算做了好事，也难给人留下“英雄”的印象。
此刻看着冉秋叶的反应，我忽然觉得，长得不帅，有时候是真的吃亏，连善意都容易被误解成别有用心。
“你家在哪？要不要我送你到路口？”
我还是忍不住开口，担心那些痞子会折返。
冉秋叶却摇了摇头，推着自行车往后退了一步，拉开了距离：“不用了，我家就在前面，很安全。”
她顿了顿，又说了一句“谢谢”，语气比刚才更淡，像是在刻意划清界限。
说完，她便推着自行车，快步走进了旁边的小巷，身影很快消失在拐角处，只留下一阵轻微的车铃声，像是在催促着什么。
我站在原地，看着帆布包里露出的书脊，那本菜谱的封皮还带着温度，可心里却莫名泛起一丝凉意。
晚风从巷口吹过，带着老城区特有的烟火气，我低头笑了笑，自嘲地摇了摇头。
或许，有些善意，本就不需要回应，就像我喜欢图书馆，从来不是为了得到谁的认可，只是单纯地贪恋那份能让心安静下来的力量。
只是那一天，走出老巷时，我总觉得，图书馆外的风，比往常更凉了些。
暮色像一层薄纱，缓缓笼罩住京城的胡同。
我抱着从图书馆借来的几本书，脚步有些沉。
下午在图书馆外面对冉秋叶冰冷的疏离，满心的失意像黏在衣服上的尘土，甩都甩不掉。
可刚走到自家院门口，那点低落情绪就被院里的热闹冲散了大半——我家那扇新装没多久的铁门前，竟围着两抹熟悉的身影。
走近了才看清，陈雪茹穿着一身剪裁合体的蓝色连衣裙，裙摆随着她说话的动作轻轻晃动，手里还拎着个印着碎花的布包。
何雨水则扎着麻花辫，笑得眉眼弯弯，正和陈雪茹聊得热络。
听见脚步声，两人同时转过头，陈雪茹先开了口，声音里带着几分熟稔的爽朗：“哟，回来了？可算把你等着了。”
何雨水也凑过来，语气轻快：“哥，雪茹姐下午就来了，说找你有事，看你没回，就跟我在院里聊了会儿天。”
我点点头，掏出钥匙打开铁门，侧身让她们进去，一边走一边琢磨着晚饭的事：“你们坐着歇会儿，我去厨房看看，晚上就在家吃吧，正好家里还有新鲜的菜。”
说着就要往厨房走，手腕却被陈雪茹一把拉住了。
她微微皱眉，眼神里带着几分认真：“别忙了，天天自己开火做饭，不累吗？”
不等我开口，她又笑着补充。
“今天听雨水说你最近总往图书馆跑，肯定也没少费脑子，正好我知道附近新开了家鲁菜馆，味道据说很不错，咱们今天就别在家折腾了，出去吃顿好的，也让你松松劲。”
我愣了一下，还想推辞，何雨水已经在旁边拍着手附和：“好啊好啊！哥，雪茹姐说得对，你也该歇歇了，出去吃多省心。”
她那双眼睛亮晶晶的，显然对“下馆子”这事格外乐意。
陈雪茹见何雨水应和，拉着我的手更用力了些，语气带着不容拒绝的亲昵：“你看雨水都同意了，别犹豫了，走！”
说着就拽着我往外走，何雨水笑眯眯地跟在后面，三个人说说笑笑地出了院门。
刚走到大院的主干道上，就感觉到几道不自在的目光落在身上。
胡同里的路灯亮了，昏黄的光线下，能看到不少人家的窗户缝里透着人影，还有几个人干脆站在自家门口，眼神直勾勾地盯着我们，嘴里还小声嘀咕着什么。
“你看傻柱，天天不是在家做好吃的，就是出去下馆子，日子过得真滋润，谁让人家是轧钢厂食堂的厨子呢，有这口福。”
一个糙嗓门的男人声音传来，带着几分酸溜溜的意味。
紧接着，就有女人的声音接话，语气里的嫉妒几乎要溢出来：“吃好的喝好的也就算了，你看他身边那女的，是陈雪茹吧？听说在西单开服装店的，长得那叫一个俏，性子也活泛，怎么就跟傻柱走这么近？这不是倒贴吗，真是骚到骨子里了！”
这些话不大不小，刚好能传到我们耳朵里。
何雨水皱了皱眉，想回头说几句，却被陈雪茹用眼神拦住了。
陈雪茹像是没听见那些闲言碎语，反而故意往我身边靠了靠，笑着跟何雨水说：“那家鲁菜馆的九转大肠做得特别地道，一会儿你们可得多尝尝。”
我心里清楚，大院里这些人就是见不得别人好。
他们嘴上说得难听，可真要让他们上前，没一个敢的。
毕竟陈雪茹在胡同里也是有头有脸的人物，而我在轧钢厂食堂虽说只是个厨子，但论力气和人脉，也不是谁都能随便招惹的。
那些抱怨和嫉妒，不过是他们憋在心里的气话，除了让自己不痛快，半点用也没有。