宝岛，京华市。
一间堪称亚洲殿堂级的录音棚内，空气安静得能听见顶级设备内部微弱的电流嘶鸣。
周捷陷在宽大柔软的真皮沙发里，标志性的黑色鸭舌帽压得很低，几乎遮住了半张脸。
他闭着眼，指尖在膝盖上无意识地敲打着，嘴里哼着一段破碎、不成调的旋律，眉头紧锁，似乎陷入了某种创作的泥沼。
“阿捷，别搞了，休息一下吧。”
一个洪亮的声音打破了这份宁静。
金牌化妆师杜哥，一个身材微胖、永远精力充沛的中年男人，举着手机，屏幕上正播放着《绝地求生》那段充斥着爆炸与枪火的宣传片。
“就是，一张专辑磨了快两年，你当自己是铁打的？”旁边，一位穿着素色棉麻衬衫，气质儒雅的男子慢悠悠地附和。
他是方墨，华语乐坛最负盛名的词人，周捷的御用搭档。
周捷眼皮都没抬一下，从喉咙里挤出几个字，带着他标志性的慵懒与含混：
“没空，没灵感，很烦。”
“灵感这不就来了？”杜哥一个箭步凑过去，把手机屏幕几乎贴到了周捷的脸上，
“看看这个，现在全世界的小年轻都在玩这个，叫《绝地求生》！”
“游戏科学，林墨做的，就是那个搞出《英雄联盟》的怪物！”
方墨端着一杯乌龙茶，走到沙发旁，饶有兴致地看着屏幕里的厮杀，点评道：
“我倒觉得，这游戏颇有几分古龙江湖的意境。百人登岛，各凭本事，如百晓生重排兵器谱。”
“最终，只有一人能站着离开，留其名于天下。颇有‘一将功成万骨枯’的萧索。”
周捷终于从那段该死的旋律中抽离出来，不耐烦地掀起眼皮，瞥了一眼屏幕。
画面里，一个玩家刚从天上落地，还没来得及捡枪，就被另一个拿着平底锅的猛男追着拍死，屏幕上赫然跳出四个血淋淋的大字——【落地成盒】。
他嘴角几不可见地撇了撇，吐出两个字：“幼稚。”
“哎！这你就不懂了！”杜哥像是被踩了尾巴的猫，音调瞬间拔高，
“这叫刺激！你知道什么叫‘落地成盒’吗？就是你满怀着雄心壮志，觉得自己是天选之子，结果从飞机上跳下去不到三秒钟，就被人一枪打死，变成一个冒着绿烟的小盒子！那种从云端跌落泥潭的挫败感，啧啧，绝对能让你瞬间忘掉所有写歌的烦恼！”
方墨呷了口茶，镜片后的眼睛闪着智慧的光芒，他慢条斯理地补充：
“此言不虚。更有甚者，唤作‘伏地魔’。此辈不争不抢，不显山不露水，寻一处草丛，便能蛰伏半个时辰。”
“他们如草芥般隐于麦田，看尽他人龙争虎斗、生死搏杀，只为等到最后，给予那唯一的胜利者最阴险、最致命的一击。”
“这其中的人性博弈，可比你歌词里那些‘你爱我我爱她’的情情爱爱，要复杂多了。”
“落地成盒？”
“伏地魔？”
周捷无意识地重复着这两个新奇的词汇。
那双总是半睁半闭，仿佛对世间万物都提不起兴趣的眼睛里，终于，透出了一丝微光。
那是一种孩童发现新玩具时，才会有的，最纯粹的好奇。
杜哥是个人精，立刻捕捉到了这丝变化。
他趁热打铁，一巴掌拍在自己厚实的胸脯上，发出“砰”的一声闷响。
“阿捷，信我一次！这可比你闷在录音棚里写歌带劲多了！那种全程心跳一百八，随时可能被人从背后打黑枪的感觉，绝对能给你带来全新的灵感！输了，就当是释放压力，骂两句娘。”
“赢了……那种‘大吉大利，今晚吃鸡’的成就感，我跟你讲，比你拿十座金曲奖还爽！”
周捷沉默了。
半晌，他摘下挂在脖子上的监听耳机，随手扔在沙发上，从那几乎将他吞没的沙发里，缓缓坐直了身体。
他看向一脸期待的杜哥和含笑不语的方墨，帽檐下的嘴角微微上扬。
“就一把。”
……
十分钟后，录音棚的豪华休息室里，三台由杜哥紧急调来的顶配电竞主机已经就位，屏幕上显示着《绝地求生》那充满铁血气息的登录界面。
杜哥熟练地创建队伍，拉了周捷和方墨进来。
“队名起个什么？要霸气一点的！”杜哥摩拳擦掌。
周捷盯着屏幕，想了想，随口道：“哎哟不错哦。”
“呃……”杜哥愣了一下，随即大笑，“行！就这个！有天王风范！”
很快，一个崭新的小队出现在了匹配界面——【哎哟不错哦】。
进入角色界面，周捷看着屏幕里那个穿着破烂灰色背心和褪色工装裤的默认男性角色，眉头瞬间拧成了一个川字。
“这衣服也太丑了吧？”他忍不住吐槽，
“能不能买点帅的？比如皮夹克，或者带铆钉的那种？”
方墨在一旁轻笑出声，调整着自己的角色，一个戴着眼镜的斯文败类模样：
“天王，在这里，帅，是要靠自己去地上捡的。能不能穿上，全凭缘分。”
“没错！”杜哥嘿嘿直笑，像个引诱白雪公主的巫婆，
“阿捷你别急，等会儿让你见识一下什么叫三级头、三级甲，还有吉利服！那才叫帅！往草里一趴，谁也找不着你！”
随着一声轰鸣，三人进入了游戏开始前的准备广场。
嘈杂的人声、混乱的拳打脚踢、各种稀奇古怪的舞蹈动作……整个广场像一个原始部落的祭典，充满了野蛮生长的活力。
周捷新奇地操控着自己的角色，学着别人挥了挥拳头，又蹦了蹦，感觉有些滑稽，又有些莫名的兴奋。
屏幕上方出现倒计时。
“十、九、八……”
“要上飞机了！都准备好！”杜哥的声音在耳机里响起。
倒计时归零。
画面一黑，旋即亮起。
伴随着巨大的引擎轰鸣声，他们已经置身于一架简陋的运输机机舱内，正从海岛上空呼啸而过。
“好了，天王，该你表演了。跳哪儿？”杜哥作为三人中唯一的“老玩家”，主动请缨担任指挥。
“地图给我看看。”周捷的声音听起来很平静。
一张巨大的海岛地图在他面前展开，上面用英文和图标标注着城市、小镇、军事基地、核电站等各种地名。
...