周五放学的铃声，在沈雯晴听来比以往任何一次都要清脆。她没有像其他归心似箭的同学那样飞奔出教室，而是先回到座位，仔细地将书本整理好，锁进那个崭新的个人储物柜。柜门合上的轻响，仿佛也暂时关上了过去两周那些纷扰、探究和恶意的目光。
背上沉甸甸的书包，里面除了作业，还有那身需要带回家清洗的衣服。走过略显空旷的走廊，窗外阳光正好，将她的影子拉得细长。校门口已经热闹起来，各种车辆停靠，接走一周未见的孩子。其中不乏锃亮的SUV和气势十足的吉普，车窗贴着深色的膜，显得矜持而疏离。
沈雯晴的目光很快锁定了一辆熟悉的、沾着些许泥点的绿色皮卡。车旁，母亲白玲正踮着脚向校内张望，父亲沈卫国则靠在车门上，抽着烟，眼神同样望着门口的方向。半个月未见，母亲似乎瘦了些，父亲脸上的风霜痕迹在阳光下更明显。一股混杂着酸楚与温暖的激流瞬间冲上沈雯晴的鼻腔。
“爸！妈！”她挥了挥手，加快脚步走过去。
白玲立刻迎上来，几乎是小跑，一把拉住沈雯晴的胳膊，上下打量，眼神里满是心疼：“晴晴！怎么……脸上这是？”她看到了女儿嘴角和颧骨处尚未完全消退的淡淡青紫。
沈雯晴下意识侧了侧脸，轻松地笑了笑：“没事，妈，体育课不小心碰了一下。都快好了。”她不想让父母担心，至少不是现在，在喧闹的校门口。
沈卫国掐灭了烟头，走过来，接过女儿肩上的书包，掂了掂，眉头微皱：“书这么多？”他没多问脸上的伤，只是深深看了女儿一眼，“上车吧。”
皮卡的车厢里弥漫着熟悉的、混合着烟草、机油和淡淡棉花秆味道的气息。沈雯晴坐在副驾，母亲坐在后排，不停地问着：“学校吃得好吗？睡得习惯吗？同学好相处吗？老师严不严？”
沈雯晴一一回答，语气轻快：“吃得还行，就是花样少点。宿舍挺干净，室友……都各有特点。老师挺负责的。”她报喜不报忧，将那些排挤、流言和冲突轻轻带过，只描绘出一个忙碌但充实的新校园轮廓。
沈卫国专注地开着车，收音机里放着些附近城市广播电台的节目，声音调得不大。他偶尔从后视镜里看看妻女，大多数时候沉默着，只是在她提到“学校发了新校服，挺结实”时，轻轻“嗯”了一声。当沈雯晴说起“班里选了班委，我当了劳动委员”时，他握着方向盘的手似乎紧了一下，但什么也没说。知女莫若父，或许他从女儿轻描淡写的语气里，听出了些什么，但他选择不问，只是将车开得更稳了些。
皮卡驶出庭州市区，高楼渐次后退，取而代之的是开阔的田野和笔直的白杨。那些载着同学的、光鲜的SUV和吉普早已不见踪影，只有这辆皮卡，平稳地奔驰在归家的路上。窗外的风景由城市边缘的零散建筑，逐渐变成大片等待采摘的棉田，裸露的土地在秋阳下呈现出一种坦荡的褐黄。两个多小时的车程，在母亲的絮叨、父亲的沉默和窗外交替的风景中流逝。
当熟悉的黄羊镇轮廓出现在地平线上时，沈雯晴心里那块自从打架事件后就一直紧绷着的地方，才真正松弛下来。到家了。
推开院门，一切如旧。母亲忙着张罗晚饭，父亲去检查农用车。沈雯晴回到自己房间，书桌、床铺都保持着离开时的样子，一尘不染，显然是母亲经常打扫。她放下东西，第一时间打开了那台略显笨重的台式电脑。主机启动的嗡鸣声此刻听起来格外亲切。
回家打开电脑，点开拨号软件，她登陆了qq。滴滴声响起，有留言。点开，是周逸鸣的灰色头像在闪烁。
“雯晴，新学校怎么样？没人欺负你吧？”
“看到回话。高三快把我埋了，不过想到你也在努力，就有劲了。”
两条留言，看来也就这两天的。
沈雯晴看着那简单的文字，嘴角不自觉地弯了弯。她想了想，敲下回复：“一切都好，学校管理严，正好静心。别太拼，注意身体，等你消息。”没有提及任何糟心事，只是最平常的问候与鼓励。有些负担，不适合隔着遥远的距离传递。点击发送，看着消息变成“已发送”的状态，她轻轻舒了口气，仿佛完成了一次无声的汇报。
第二天是周六，阳光明媚。沈雯晴正在院子里帮忙晾晒被褥，就听到外面传来叽叽喳喳的说笑声。紧接着，李静、杨露、付文婷、蔺慧敏，还有……林薇，几个熟悉的身影涌进了院子。半个月不见，少女们似乎都有了些许变化，或许是高二分班带来的新气象。
“雯晴！回来啦！”
“快让我们看看，贵族学校的大小姐变成啥样了？”
“瘦了！是不是食堂饭不好吃？”
七嘴八舌的问候瞬间包围了沈雯晴。她笑着应对，目光不经意地掠过林薇。林薇站在稍靠后的位置，穿着一条鹅黄色的连衣裙，头发柔顺地披在肩上，脸上带着恰到好处的微笑，比记忆里前世那个最终变得冷漠疏离的妻子，多了许多青春的光彩，但那份天生的敏锐和隐约的疏离感，似乎已初现端倪。
“听说你们都选文科了？”沈雯晴把大家让进屋里，拿出母亲准备的零食。
“可不是嘛！”李静快人快语，“数理化真要命，还是文科轻松点，背背就行。薇薇本来也想学理的，不知道怎么最后也填了文科。”她看向林薇。
林薇微微一笑，声音柔和：“想了想，觉得还是文科更适合以后发展。”她没有多解释。
大家围坐在沈雯晴房间的电脑前，看着当时流行的动画片，分享着黄羊镇中学半个月来的新鲜事：哪个老师结婚了，哪个男生和女生传纸条被发现了，文科班新来了个帅气的实习老师……气氛热烈而轻松。这是沈雯晴在知行中学从未感受过的、毫无负担的热闹。
当话题转到沈雯晴的新学校时，她挑了些无关痛痒的趣事来说：崭新的校舍，奇怪的校园布局（大片未开发的荒地），统一发放的结实书包和校服，口味独特的民餐厅，还有那个“小联合国”一样的混合班级。
“我室友里有个女孩，叫方韫，”沈雯晴状似无意地提起，“特别安静，喜欢听交响乐，还会练瑜伽，气质跟咱们这儿的人不太一样。”
“方韫？”林薇原本靠在椅背上的身体，几不可察地坐直了一些，重复了一遍这个名字，眉头微微蹙起，像是在记忆里搜索什么。
沈雯晴注意到了她这个细微的反应，心里一动，但面上不显，继续道：“嗯，中原转学过来的，话很少，感觉……身上有点故事。”
林薇没有再当场追问，但接下来的聚会里，她似乎有些心不在焉，目光偶尔会飘向沈雯晴，带着思索。
傍晚，其他女孩们陆续告辞回家。最后只剩下林薇，她帮忙收拾着桌上的果皮瓜子壳，动作慢吞吞的。
“雯晴，”林薇终于开口，声音压得有些低，“你刚才说的那个方韫……她具体长什么样？除了安静，喜欢音乐，还有别的特别吗？比如，她提过家里是做什么的吗？”
沈雯晴看向她，心中疑窦渐生：“怎么突然对她这么感兴趣？个子不算高，挺清秀，皮肤很白，眼神……有时候让人觉得她不像这个年龄的人。家里没具体说过，好像有点避讳。”
林薇咬了咬下唇，像是下定了决心，凑近了些，用只有两人能听到的声音说：“雯晴，我跟你说个事，你听过就算，别往外传，也别去问她。”她顿了顿，眼神有些复杂，“上辈子……我想你是知道的。听说过一些袁家家族里的隐秘。袁岩他们家里……有个没公开认回去的私生女，生母好像就姓方。那女孩原本应该叫袁韫，但一直跟着母亲姓，叫方韫。后来听说，为了某些利益交换，被安排嫁了一个比她大二十多岁、背景挺硬但风评很差的老头。”林薇的语气里带着一丝不易察觉的唏嘘和属于过来人的凉薄，“如果真是同一个人……你那室友，恐怕日子未必有表面看起来那么平静。”
沈雯晴只觉得一股冷意从脊椎窜起。方韫=袁韫？那个沉默如谜、会在夕阳下练习瑜伽的女孩，身上竟然背负着如此沉重而扭曲的宿命？联想方韫远超同龄人的沉郁、对家庭的回避、以及那份融入骨子里的优雅与戒备，林薇的话，像一把钥匙，咔嚓一声打开了许多疑惑的锁。
“你确定？”沈雯晴听到自己的声音有些干涩。
“名字、生母姓氏、那种格格不入的气质……对得上。”林薇点头，“不过我也只是听说，未必百分百准确。你自己知道就行，别掺和进去，我们别在淌那淌浑水了，水太深。”
沈雯晴默然。她想起方韫提到“家里”时的沉默，想起她独自练习瑜伽时那份与世隔绝般的宁静。那或许不只是爱好，更是一种内心的抵抗与喘息。
房间里的空气安静下来，只有电脑风扇微微的响声。两个少女，一个带着前世的记忆与伤痕，一个知晓着他人未来的悲剧轮廓，在这一刻共享着一个沉重的秘密。
看着林薇姣好却已隐现世故侧影的脸庞，沈雯晴忽然想起前世，林薇父亲就是在她们结婚后不久，因为长期饮酒应酬，突发疾病去世的，那对林薇打击很大，也间接影响了她后来的性格和选择。
“林薇，”沈雯晴犹豫了一下，还是开口，语气是自己都未察觉的郑重，“有些事……我不用说你也应该知道。你爸最近怕是应酬变多，酒喝得挺凶的。你……有机会多劝劝他，为了身体，能少喝就少喝点，定期去医院检查一下。有些事，等到来不及就晚了。”
林薇怔住了，显然没想到沈雯晴会突然说起这个。原本想要忘记的事情，被沈雯晴提起，让她心里莫名一颤。自己这段时间的劝阻，和林父担负的压力，让她想起上一世父亲猝死后的孤苦无依，以及最后不得不去委身袁家当了袁岩的情妇。
“……你还是那么关心我？”林薇笑着对沈雯晴说，心里充斥着莫名的意味。
“你爸要是和上一世一样，你不还是要准备投入到袁岩或者其他什么富少的怀抱，再找个和我这样的接盘侠？”沈雯晴双手抱胸，用着戏谑的眼神看着林薇。
林薇看着她，眼神变幻，最终，那双漂亮的眸子里渐渐浮起一层水光，眼中泛着复杂情绪。她低下头，轻轻“嗯”了一声，声音有些哽咽：“我……我知道了。我会提醒他的。”