第一周的时光，如同指尖流沙，倏忽而逝。周日的午后，知行中学沉浸在周末独有的慵懒宁静之中。阳光比周六更加炽烈，透过窗户，在空旷的走廊上投下明亮的光斑。
沈雯晴推开204宿舍的门，带着一身运动后的热气。她刚完成环绕校园荒草区的长跑，中性款式的运动服被汗水浸湿，额发黏在光洁的额头上。这种身体的疲惫感让她感到踏实，是在这具新身体里建立掌控感的方式。
“跑完啦？”王玉倩靠在床头，懒洋洋地翻着杂志，“看你这一头汗，精力真旺盛。”
方韫依旧坐在书桌前，闻声回头看了一眼，目光在沈雯晴被汗水勾勒出的手臂线条上停留了一瞬，又很快移开。
下午六点多，宿舍门被推开，高倩带着外面的热浪和几个购物袋走了进来。
“热死了！外面太阳毒得很。”后面跟着的顾雯把把购物袋放到自己宿舍的床上，就钻到204宿舍来的。
“我们去了亚新广场，人还挺多的。”高倩放下手中的纸袋，里面似乎是新买的护肤品，语气随意。
王玉倩立刻坐起身，带着点分享秘密的兴奋：“你们也去亚新广场了？我们昨天刚去过！”她说着，像是想起了什么，转头笑着对沈雯晴说：“对了雯晴，昨天多亏了你，跟在后面帮我们拿东西，还帮我们跟那个企图抬价的老板理论，真的太可靠了！我跟方韫还说呢，你往我们身边一站，感觉跟带了个‘男朋友’出来一样，特有安全感！”
方韫在一旁轻轻“嗯”了一声，算是附和，目光里也带着一丝难得的暖意。
沈雯晴正整理着笔记，闻言抬起头，对上高倩和顾雯投来的目光。她只是淡淡笑了笑：“没什么，正好顺手。”她注意到，高倩的眼神不再是单纯的惊讶，而是多了一种……审视和若有所思。顾雯更是直接，笑嘻嘻地接话道：“哇，没想到雯晴你这么‘男友力’max啊！以后我们逛街也叫上你呗？正好缺个拎包的壮劳力！”语气带着玩笑，但眼底却闪过一丝之前微机课上被拒绝让出qq号时残留的、微妙的不爽，此刻似乎找到了某种补偿性的心理优势。
沈雯晴心里掠过一丝不易察觉的异样，感觉这话听起来有点别扭，仿佛自己成了一件好用的工具。她面上不显，只是含糊地应了一句：“看情况吧，我也不太爱逛街。”
高倩优雅地坐到自己的书桌前，开始整理新买的护肤品，状似无意地接话，声音带着一种居高临下的慵懒：“是啊，有个可靠的人帮忙拿东西是挺好的。下次我们去市里更大的商场，东西更多，雯晴你可以一起来，帮我们参考参考。”
沈雯晴听着这阴阳怪气的话，皱了一下眉毛，一句话也不说。
王玉倩还没完全意识到这话里的微妙意味，仍在兴奋地附和：“对呀对呀！雯晴眼光其实不错！”
沈雯晴垂下眼睑，继续整理笔记，没有接高倩的话茬。一种无形的界限，似乎在几句玩笑和“邀请”中，被悄然划下了。
傍晚时分，宿舍里有些闷热。沈雯晴洗完澡出来，看到方韫正站在阳台附近，做着简单的伸展。她的动作自然而优美，不像昨天那样是完整的瑜伽流程，更像是随意的活动。或许是因为下午王玉倩那番“男友力”的评论，沈雯晴此刻看着方韫沉静侧影，心中那份好奇更甚，同时也对高倩、顾雯那种隐隐的“使唤”态度心生警惕。在这个初现雏形的小团体里，她需要找到自己真正舒适的位置。
沈雯晴擦着头发，犹豫了一下，还是开口：“你做的那些动作……是瑜伽吗？”
方韫的动作顿了顿，转过身来，清澈的目光落在沈雯晴身上，似乎也察觉到了她眉宇间一丝与平时不同的情绪：“嗯。你感兴趣？”
这个问题来得有些突然。沈雯晴确实好奇，这不只是对瑜伽本身，更是对方韫这个人，以及她身上那种似乎能远离这些微妙纷扰的沉静力量。她斟酌着用词：“有点。看起来……对身体很好，也能让心静下来。”
方韫静静地看着她，那双总是带着轻雾的眼睛似乎清明了几分，像是在沈雯晴身上看到了某种共鸣。半晌，她轻声道：“如果你想学，可以从基础的开始。”
这个提议让沈雯晴有些意外，也让她在应对了下午那场不算愉快的隐形定位后，感到一丝真正的慰藉。
“现在？”沈雯晴看了眼宿舍——王玉倩戴着耳机在看杂志，高倩和顾雯在阳台上，正低声聊着什么，偶尔传来轻笑声，目光还若有若无地扫过室内。
“地方够。”方韫已经走到宿舍中央的空地，语气平和却带着一种不容外界干扰的专注，“先学山式站立。看起来简单，很重要。”
沈雯晴放下毛巾，走到她身边。在方韫的指导下，她学习如何双脚均匀受力，如何微收腹部，如何让双肩放松下沉。与下午那种被物化的“可靠”感不同，此刻身体的感知和内在的平衡，让她重新找回了对自我的掌控。
“呼吸，”方韫的声音很轻，像羽毛拂过，“保持自然，不要憋气。”
她的指导简洁而准确，偶尔会用手轻轻点拨沈雯晴的姿势——手指触及肩膀时很轻，带着礼貌的距离感，却比高倩那些话语更显尊重。
“很好，”当沈雯晴终于找到那个看似简单实则需要全身协调的姿势时，方韫轻轻点头，“记住这个感觉。这是所有体式的基础。”
她们又尝试了几个简单的站立姿势。沈雯晴发现这些缓慢的动作远比看上去困难，需要极强的专注力和肌肉控制。但在方韫平静的指导下，她感受到一种奇异的、脱离宿舍内微妙氛围的宁静。
“刚开始会不习惯，”方韫看着沈雯晴微微颤抖的腿，语气平和，“每天坚持几分钟，慢慢就会好。”
“谢谢你教我。”沈雯晴诚恳地说。这声感谢，不仅仅是为了瑜伽。
方韫微微摇头，没有说什么，但唇角有一个几乎看不见的弧度。一种基于理解和尊重的默契，在两个同样与周遭有些格格不入的女孩之间悄然建立。
晚饭时，四个女孩一起走向民餐厅。周末的餐厅更加空旷，菜品也比平时简单。
“又是这些菜。”王玉倩看着餐盘叹气，“什么时候能换个口味啊。”
“听说食堂是承包的，估计就这个水平了。”顾雯附和，然后像是忽然想起，对高倩说：“诶，下周我们去市里那家新开的甜品店吧？听说味道很正宗。”她说着，眼角瞥了沈雯晴一眼，没再提让她一起去的话。
高倩优雅地吃着，语气淡然：“可以啊。习惯就好，总比没有强。”她的话像是回答王玉倩，也像是在说给所有人听，但其中的“我们”显然已将沈雯晴和方韫排除在外。
沈雯晴安静地吃着，听着她们已然将她和方韫区隔开来的对话，心中了然。这种看似集体的、略带嫌弃的吐槽，其内核已经发生了变化。她不再试图融入那个开始固化的圈子，而是清晰地感觉到，自己和王玉倩、方韫，正在被推向同一个方向。
饭后回到宿舍，天色尚明。沈雯晴正准备去水房洗衣服，走廊尽头的公用电话突然响了起来。宿管阿姨喊了一声：“204，沈雯晴电话！”
她愣了一下，快步走过去，心跳莫名快了半拍。会是谁？
接起电话，母亲白玲熟悉的声音传来，带着关切和一丝不易察觉的思念：“雯晴？是妈妈。怎么样？在学校习惯了吗？吃得怎么样？跟同学处得好不好？”
一连串的问题让沈雯晴心里一暖，她放缓声音，一一回答：“都挺好的，妈。学校挺新的，同学也都不错。吃的……还行，能习惯。”
“那就好，那就好。”白玲似乎松了口气，接着话题一转，“你爸要跟你说话。”
电话那头换成了父亲沈卫国略显低沉的声音：“雯晴。”
“爸。”
“嗯。”沈卫国应了一声，顿了顿，似乎在组织语言，“家里这边，棉花地差不多了，马上要招收拾花工了。”
沈雯晴屏住呼吸，听着。
“今年，”沈卫国的声音带着一丝果断，“听你的，没再从中原那边招人。托人找了河西省那边的渠道，那边条件更艰苦，人也普遍更实在，没那么多弯弯绕绕的心思。”
沈雯晴知道，父亲说的是之前那些仗着有点亲戚关系就好吃懒做、难以管理的远房同乡。她轻轻“嗯”了一声。
沈卫国沉默了几秒，似乎在斟酌，然后才压低了些声音说：“你上次提的那个……关于棉花价格和工钱可能会涨的事情，我最近留意了下风声，好像……确实有点苗头。我会把握好度的，你放心。”
沈雯晴没有多问，只是轻声说：“爸，你多费心。家里……都好吗？”
“都好，你不用操心。在学校好好学就行。”沈卫国的嘱咐总是言简意赅。
回到宿舍，夜渐深。王玉倩和顾雯还在讨论新买的发卡，但气氛已不如之前热络，隐约有了界限。高倩戴着耳机听音乐，仿佛置身事外。方韫在床头看书，台灯的光晕为她罩上一层安静的屏障。沈雯晴坐在书桌前，摊开笔记本。