我把日历本往怀里拢了拢时，指腹隔着纸张蹭到那根灰色纤维——像被小刺扎了一下，指尖顿时泛起一阵麻痒，仿佛有细针在皮肤下轻轻游走。
镇卫生院的消毒水味从布帘缝里钻进来，浓烈得呛人，混着铁床锈迹的腥气和旧棉被晒过头的闷热；张大夫的钢笔尖在病历本上刮出刺啦声，像老鼠爪子挠着木头，每一下都让我太阳穴突突跳动。
我端着给姥姥带的红糖姜茶的手晃了晃，滚烫的茶水泼在手腕上，烫得生疼——那一瞬间，甜腻的糖香和灼痛同时炸开，像童年打翻炉灶时的记忆猛地撞进鼻腔。
“她...说什么？”
“您姥姥平时多利索个人，”张大夫推了推眼镜，镜片后的目光带着探究，“非说床底下有双眼睛盯着她，还念叨‘那孩子太可怜，不该被卷进来’。我给她打了安定才睡着。”
我喉咙发紧，舌尖泛起苦涩，像是吞下了陈年中药渣。
姥姥的老寒腿犯了半月，我只当是天气转凉的缘故，原来她早就在怕——怕的不是腿疼，是住在这院子里的“小满”。
小满是许明远带来的女孩，说是亲戚家的孩子，可她总在半夜敲我房门，用冰凉的手指戳我手背，指甲边缘粗糙如枯叶，声音轻得像风：“姐姐的影子比我长。”
“我去看看她。”我把姜茶放在床头柜上时，玻璃杯底磕出清脆一声“叮”，姥姥的手突然从被子里伸出来，指甲掐进我手腕——那力道不像是个病弱老人该有的，指甲缝里还嵌着泥土似的黑渍，带着凉意直透骨髓。
她眼尾的皱纹里还凝着未干的泪，在灯光下闪着油亮的光，声音哑得像砂纸磨过木头：“晚照，别信穿工装的。”
我僵在原地，脚底仿佛被钉住，连呼吸都卡在胸口。
窗外的梧桐叶沙沙响，把她的话揉碎了混进风里，远处狗吠忽远忽近，像某种暗号。
直到她重新闭紧眼睛，我才发觉自己后背全湿了，衬衫黏在肩胛骨上，像块浸了水的破布，凉飕飕地贴着皮肤，每一次心跳都让布料摩擦出细微的窸窣声。
回程的石板路被太阳晒得发烫，鞋底踩上去有种焦糊的土腥味儿；我盯着自己的影子走，数着陈守义每次送快递时三轮车的“突突”声间隔——那声音低沉而规律，像一只老钟在敲打时间。
他前天停在村口小卖部三分钟，昨天在老李家门口两分五十秒，今天在王婶家菜摊前三分零五秒——都是卡着三分钟的点。
“他只负责确认状态。”我对着路边的野菊花嘀咕，花瓣沾着露水，凉意顺着指尖爬上来。
许明远的衬衫血渍在冰箱里冻了七天，摸上去硬邦邦的，像一块风干的肉皮；陈守义的工装纤维在日历本里躺了三天，仍带着洗衣粉残留的刺鼻气味；这些东西突然串成线：有人在给“猎物”打标签，有人在“验收”标签，而许明远……他是把我们推进陷阱的诱饵。
傍晚的风裹着灶膛的烟火气钻进院子时，我故意碰歪晾衣绳。
最下边的蓝袜子“啪”地掉在地上，正好落在昨夜陈守义裤脚墨水拖痕的起点——那痕迹干了之后泛着微微蓝光，像蛇蜕下的皮。
我缩在堂屋门后，看他的三轮车影子刚爬上院角老槐树，就弯腰捡起袜子。
这次他换了条深灰色工装裤，左脚还是略拖——和前天翻墙时一样，布料摩擦地面发出“沙沙”的轻响。
他蹲在地上的姿势像只警觉的猫，手指捏着袜子凑到鼻尖，喉结动了动，眉头皱起，鼻翼微微翕张，仿佛嗅到了什么不该存在的味道。
我提前在袜口抹了两勺雕牌洗衣粉，现在那股冲鼻子的香气正往他鼻腔里钻，辛辣得几乎让人流泪。
“什么味儿？”他皱着眉把袜子塞进斜跨的黑色背包，拉链拉到一半又停住，扭头往堂屋看。
我屏住呼吸，指甲在窗框内侧刻下歪歪扭扭的字：“23:17→换裤→查物→走”。
这不是记录，是预测——他明晚还会来。
深夜的露水打湿了我的布鞋，鞋尖沉甸甸的，踩在草地上发出轻微的“噗噗”声；我蜷在柴房的草垛里，柴草扎进脖子，散发出陈年稻秆的霉味，混着泥土与动物粪便的气息，黑暗中连自己的呼吸都像陌生人的低语。
我盯着院门口那截被月光照亮的泥地，泥土泛着冷白的光，像一张等待签名的契约。
陈守义的影子出现时，我摸出兜里的面粉——和前天撒在门前的一模一样，细腻冰冷，像雪。
他蹲下身用指尖沾了沾地上的墨渍，后颈的汗毛在月光下支棱着，像猫耳朵竖起。
我猫着腰凑近，把面粉从他背包拉链缝里抖进去，像往老鼠洞撒药，粉末簌簌落下，无声无息。
他走后，我打着手电筒沿着他常走的小路找。
在第三丛狗尾巴草下，我摸到个金属硬物——是枚打火机，外壳磨得发亮，冰凉贴手，背面刻着“孙会计赠”，字迹歪歪扭扭，像小学生写的，却深深嵌进金属里，像一道旧伤疤。
第二天清晨的薄雾还没散，陈守义的三轮车“突突”停在村口代销点，声音穿透晨雾，像心跳一样稳定。
我抱着一捆刚洗的床单跟过去，在他弯腰搬快递箱时，快速拉开他挂在车把上的背包拉链——里面飘出洗衣粉的余味和一丝若有若无的汗酸。
最上面一张纸被风吹得翻起一角，我瞥见“林晚照”三个字，旁边画着个鲜红的圈，红得像许明远衬衫上的血，黏稠得仿佛要滴下来。
心跳声在耳朵里炸开，像鼓槌砸在铁皮桶上。
我用指甲尖掐住掌心，强迫自己只剪下纸片边缘——那里有“mc7”的编号，油墨还没干透，沾在指腹上黏糊糊的，像刚流出的血。
等陈守义直起腰，我已经抱着床单走到代销点门口，假装和王婶聊青菜价格，袖口的碎布硌得手腕生疼，像藏了一颗子弹。
回家后我锁上房门，把冷冻层的墨渍、日历本的纤维、袖口的碎布全摊在桌上。
碎布上的“mc7”和打火机上的“孙会计”重叠在一起，在我脑子里烧出个洞——这不是许明远的变态游戏，是个有编号、有赠品、有名单的组织。
我翻开日历本，在七月十五那页空白处写下“我不是货”。
钢笔尖戳破了纸，墨水渗到下一页，像朵狰狞的花，边缘晕开的黑迹还在缓慢蔓延。
窗外传来许明远逗小满的笑声，清脆却空洞，像玻璃珠滚过水泥地。
我摸着兜里的打火机，金属的凉意顺着掌心爬上来，突然不怕了。
第三天清晨的阳光刚爬上窗棂，我蹲在冰箱前假装整理冷冻层。
最里角的墨渍结着白霜，旁边多了个小纸包——是昨晚趁陈守义送快递时，我塞进他背包的面粉。
“咔嗒”。
冰箱门合上的瞬间，我听见院外传来三轮车的“突突”声。