清晨五点四十三分，窗外的麻雀突然炸了窝。
我从浅眠里惊得一颤，心跳却稳得像块老怀表——最近总在这个时辰醒，许是被自己绷得太紧。
可今天的鸟鸣不一样，不是平常的啁啾，倒像被什么惊着了似的，扑棱棱撞着窗棂叫，声音尖利得像是刮过玻璃的指甲。
迷迷糊糊间，后颈突然窜起一股凉意，皮肤上的汗毛根根竖起，仿佛有谁的呼吸贴着我脊椎滑过。
我梦见有人贴在窗台上看我，睫毛扫过玻璃的沙沙声清晰可辨，混着泥土腥气和一丝铁锈味，压得我胸口发闷，舌尖甚至泛起淡淡的苦涩。
翻身的瞬间，月光正落在窗台上，冷白如霜，映出一道湿漉漉的暗影。
我猛地坐直，后背撞得床头木板吱呀响，那声音在寂静中格外刺耳，像有人踩断了枯枝。
那是枚泥印。
鞋印的纹路像老式军靴，齿痕深得能嵌进指甲盖，比许明远常穿的黑皮鞋大半码。
我屏着气挪过去，指尖轻轻碰了碰窗框边缘的尘土——不是风吹进来的浮灰，是湿泥蹭上去的，还带着点草屑，黏在木头上，像有人昨晚踩着晾衣杆翻进来，鞋底的泥就这么蹭在了这儿，指尖沾上的微凉与粗糙感让我心头一紧。
风从窗缝里钻进来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，凉意顺着汗毛爬进骨头缝里。
我没喊姥姥，她耳背，喊醒了反而添乱；也没摸手机报警——上次说许明远半夜在院子里转，警察来转了两圈，只说“小年轻别自己吓自己”。
我盯着那枚脚印，指甲掐进掌心，痛感真实得让人清醒。
过目不忘的本事这时候倒显灵了：鞋尖朝内偏十五度，左脚的压痕比右脚深两成——这人习惯左脚先落地，动作轻得像猫，对院子里的地形熟得很，知道晾衣杆承得住重量，知道窗台这截木头最结实。
是许明远的帮手？
早饭时，许明远端着粥碗问我：“晚照，你脸色怎么这么白？”
我捏着筷子，看他碗里的米粒在瓷碗里晃，耳边是他呼吸的节奏，平稳得不像话。
他今天穿了件蓝条纹衬衫，袖口扣得严严实实，连手腕都不露——可我记得昨儿傍晚，他端茶时，袖口滑下来半寸，腕子上有道红痕，像被什么绳子勒的，那痕迹泛着微微的紫红，触目惊心。
“昨晚...好像有人进院子。”我故意把声音放得发颤，眼睛盯着他筷子尖。
他夹咸菜的手顿了顿，瓷勺磕在碟沿上，“叮”的一声脆响，在我耳膜上炸开。
可他的眼睛没慌，像两口深潭，只在潭底翻了点涟漪：“是不是你最近太紧张了？这镇子多少年没出过事了。”
我低头搅粥，勺子刮着碗底发出刺啦声，像指甲划过铁皮。
他在试探我，试探我到底知道多少。
上回在猪圈后捡到半张学生证，照片上的女孩扎着和我一样的马尾；前天在他裤兜里摸到泥袜子，泥里混着碾碎的野菊瓣——和姥姥院角种的一模一样。
摸到那袜子时，指尖竟莫名一麻，像是触到了某种不属于此刻的记忆碎片。
这些碎片在我脑子里转，转成一张网。
我笑着点头：“许老师说得对，可能是我想多了。”
他喝了口粥，喉结动了动，像在吞什么没说出口的话。
饭后我去厨房，从米缸旁摸了把面粉。
姥姥总说“防鼠要趁早”，小时候看姥爷在药瓶旁撒极薄的一层粉，老鼠踩过就留脚印，能顺着找洞。
我蹲在堂屋门口，用手指蘸着面粉，在门槛内侧撒了细细一层——厚了容易被发现，薄得刚好能沾鞋印，指尖拂过地面时，能感受到细微的颗粒摩擦感。
下午两点，日头毒得能晒化柏油，空气里弥漫着焦糊味，脚底踩着青石板都烫得发麻。
我拎着洗衣盆往井边走，路过猪圈时故意踉跄了下，盆里的皂角水溅湿了裤脚，凉意顺着小腿爬上来。
等姥姥在屋里打盹，我猫着腰钻进猪圈后的矮墙，墙缝里的刺玫刮得我手背生疼，血珠渗出来，带着铁锈般的腥甜气息。
果然，不到半小时，院外的老槐树晃了晃，一个穿灰色工装的男人翻了进来。
他动作轻得像片叶子，脚刚沾地就猫着腰往窗台挪。
我眯起眼——他走路时左脚略拖，左手始终插在工装兜里，袖口磨得起了毛边，布料粗糙得像砂纸。
等他蹲在窗台下时，左手垂下来，我看见他小指缺了半截，断口齐整，像被刀削的，那截残指边缘泛着旧伤的灰白。
这张脸突然在我脑子里跳出来：陈守义，镇快递点的，每周三来送包裹，从不说话。
上次姥姥收药，他把纸箱往门廊一放就走，我喊“慢走”，他头都没回。
他在窗台边蹲了几秒，手指在窗框上抹了把，又低头看地面——大概是在找我设的面粉？
可他没进屋，转身又翻了出去，动作比进来时还快，像生怕多留一秒。
我捏着洗衣盆的边沿，指甲几乎要掐进去，指腹传来盆沿的冰冷与棱角。
原来许明远不是孤狼，他背后有人。
白天的喧嚣渐渐散去，夜晚的静谧笼罩着院子，黑暗中似乎隐藏着无尽的秘密。
随着时间的推移，很快就到了当晚十一点五十八分。
我把红墨水倒进姥姥腌咸菜的旧搪瓷盆。
那盆边沿有道豁口，姥姥说“腌菜不讲究”，可我知道，豁口的位置刚好能卡住窗台的砖缝。
我把盆轻轻搁在窗边，自己蜷进衣柜，门留了道两指宽的缝——上次藏银发卡时，我数过，从衣柜缝看窗台，角度刚好。
钟表的滴答声在耳朵里炸响，每一次秒针移动都像心跳。
二十三点十七分，窗台上的玻璃“咔”地轻响，那声音细碎却锋利，像骨头断裂。
陈守义的灰工装先露了出来。
他翻窗的动作比下午更轻，靴子尖刚沾地，就踩进了我撒的面粉里——一道清晰的鞋印，和清晨那枚泥印的纹路分毫不差，脚底沾粉的窸窣声让我屏住呼吸。
他弯腰去看地面，后背绷得像张弓，我能听见他鼻息的节奏，短促而警惕。
我攥着搪瓷盆的手紧了紧，红墨水在盆里晃出小涟漪，指尖沾上的黏腻感让我想起血。
等他的影子遮住月光的刹那，我猛地把盆往前一推——墨水“哗”地泼出去，一滴不差溅在他裤脚内侧！
他惊得跳起来，工装口袋里掉出个金属物件，在地上滚了两圈——是把带链条的钥匙，链头刻着朵梅花，金属撞击地面的声音清脆得刺耳。
可他没捡，转身就往窗外钻，裤脚上的红渍在月光下像道血痕，拖出半条院子，空气中飘来一丝墨水与泥土混合的腥气。
我没追，蹲下身用指甲刮下点地上的墨渍，塞进冰箱冷冻层的最里角——和上次藏许明远衬衫上的血渍位置一样。
姥姥总说“冻过的东西坏不了”，我当档案管理员时学过，低温能保存证据，这招倒是通用。
天刚蒙蒙亮，我去收晾绳上的被单。
最末端的银发卡还在，旁边多了根灰色纤维，细得像根头发丝，可我摸了摸——是工装布料，和陈守义身上的一样，触感粗糙却带着体温残留的微温。
我把纤维夹进日历本夹层，那里面还躺着半张学生证、许明远的泥袜子，还有张皱巴巴的快递单，收件人是“许老师”，寄件地址被涂了。
许明远今天没吃早饭。
我端着粥进屋时，他坐在门槛上，目光像根针，扎得我后颈发烫，皮肤仿佛被灼烧。
我低头喝粥，指甲轻轻刮着碗沿，碗底的米粒硌得指甲生疼，那种细微的痛感让我保持清醒。
原来我不是他一个人的收藏品。
我是名单上的一个名字，是他们要“处理”的“活体模型”。
可我不怕了。
上午十点，姥姥在里屋喊我：“晚照，给我煮碗红糖姜茶，我这老寒腿又犯了。”我应了声，把日历本往怀里拢了拢。
姜茶煮好时，我盯着灶台上的水壶，壶嘴冒的热气模糊了窗玻璃，水汽中隐约映出我扭曲的脸。
“姥姥，”我把茶碗递过去，“我中午去镇卫生院看看张大夫，顺便给您带两贴膏药？”
她接碗的手颤了颤，“好，好。”
我转身时，听见她小声嘀咕：“这孩子，最近总往外跑。”
可她不知道，我要去卫生院，不是为膏药。
是要确认，她不在家的这几个钟头里，是不是也成了他们的“猎物”。
风从院外吹进来，掀起日历本的页脚。
夹着灰色纤维的那页，日期是七月十五——鬼节。