李秀兰的世界，是寂静的。
七个月大的儿子陈思源是她灰暗生活里唯一鲜活的光，也是她与在外省工地挥汗如雨的丈夫之间最坚实的纽带。她的世界没有声音，儿子的啼哭、咿呀，她都只能通过那双过早染上风霜的眼睛去捕捉，去感受。儿子挥舞的小手，绽开的无齿笑容，甚至睡着时均匀起伏的小胸脯，都是她解读世界的语言。她给儿子起名“思源”，饮水思源，她感念上苍赐予她这个宝贝，尽管命运夺走了她的听觉，却给了她加倍敏锐的视觉和触觉，让她能更专注地感受儿子的存在。
他们住在城乡结合部一片拥挤的自建房里，墙壁单薄得能听见隔壁的咳嗽声——当然，李秀兰“听”不见，她只能从地板的微弱震动去猜测邻居的动静。左右两户，分别住着王家和张家。
王家有个十一岁的女儿，叫王雅婷，长得白白净净，梳着乖巧的马尾，在学校成绩中上，是老师眼里“文静内向”的女孩。张家有个九岁的女儿，叫张雨欣，比王雅婷活泼些，但也算不上调皮捣蛋，顶多是有点“人来疯”。在大人面前，这两个女孩嘴甜得很，“阿姨好”、“叔叔好”叫得勤快。李秀兰虽然听不见，但能看到她们对自己儿子露出的、看似喜爱的笑容，偶尔她们也会凑过来，用手指小心翼翼地碰碰思源胖嘟嘟的脸颊。
悲剧发生的那天下午，阳光很好，但空气中弥漫着一种说不清的燥热。李秀兰像往常一样，把吃饱喝足、玩累了的思源放在里屋的床上，轻轻拍着他入睡。确认儿子睡熟后，她掩上房门但并未锁死，她怕万一儿子醒了哭闹她感觉不到，走到外间，开始收拾简单的家务。她的世界一如既往地安静，只有阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影，以及空气中微尘飞舞的轨迹。
她不知道，就在一墙之隔的外面，恶魔正披着孩童的外衣，悄然降临。
王雅婷和张雨欣在门口玩腻了跳皮筋，百无聊赖。王雅婷瞥了一眼李家虚掩的院门，眼神里闪过一丝与她年龄不符的诡异光芒。“喂，我们去把那个小不点抱出来玩吧？”她怂恿着张雨欣。
“不好吧？他妈妈在家呢。”张雨欣有些犹豫。
“怕什么？她是个聋子！听不见的。我们就抱出来一会儿，玩玩就送回去。”王雅婷的语气带着一种不容置疑的蛊惑，还有一种对李秀兰残疾的轻蔑。
张雨欣被说动了。两个孩子像两只偷腥的猫，蹑手蹑脚地溜进李家院子，又熟门熟路地摸进里屋。看到床上酣睡的婴儿，王雅婷伸出手，毫不犹豫地将那个柔软、温热的小身体抱了起来。张雨欣在一旁紧张又兴奋地看着。
她们把思源抱到了屋后一处相对隐蔽的角落，这里堆放着一些杂物，平时少有人来。最初的几分钟，或许还只是“玩”。她们用手指戳他，捏他的脸，看着婴儿因为不适而皱起眉头，发出细微的呜咽。这呜咽，在寂静的午后微弱得连听力正常的人都未必能察觉，对于屋内的李秀兰，更是无声无息。
但很快，“玩”变了味。
王雅婷脸上的表情从好奇变成了不耐烦，继而是一种近乎残忍的兴奋。她似乎厌恶婴儿那脆弱的样子，或者说，她内心深处某种未被约束的恶意，在这个无人察觉的角落，找到了宣泄的出口。她开始用力摇晃怀里的婴儿，然后，像丢弃一个破旧的布娃娃一样，将思源重重地摔在铺着碎砖的地上。
一下，两下……
张雨欣起初吓了一跳，但看着王雅婷的动作，她骨子里那种盲从和被压抑的顽劣也被点燃了。她也加入了这场“游戏”。两个加起来才二十岁的女孩，对着一个毫无反抗能力的婴儿，进行了长达十分钟的、令人发指的虐打。她们踢他，用脚踩他幼小的身躯，甚至捡起地上的小石子扔他。她们的笑声（如果那能称之为笑声的话）被压抑着，却充满了残忍的快意。她们的世界里，没有怜悯，没有对生命的敬畏，只有一种扭曲的、发泄般的“乐趣”。
十分钟，在漫长的生命长河里不过一瞬，但对于七个月大的陈思源，却是永恒的黑暗。这十分钟，他的啼哭、他的挣扎、他的痛苦，都被那堵薄薄的墙和母亲残疾的耳朵，无情地隔绝了。
暴行终于结束。王雅婷和张雨欣看着地上不再动弹、气息微弱的婴儿，似乎才意识到事情的严重性。她们慌了神，手忙脚乱地把思源抱起来，胡乱拍掉他身上的尘土，又偷偷摸摸地把他抱回李家的里屋，放回床上。整个过程，李秀兰浑然不觉，她还在外间擦拭着桌子，心里盘算着晚上给丈夫打电话该“说”些什么。
直到她习惯性地进房查看儿子，才发现异常。
思源小小的身体瘫软着，脸色不是熟睡的红润，而是一种可怕的、令人窒息的青紫色。他的小胸脯几乎没有起伏，嘴唇发绀。李秀兰的魂瞬间飞了一半！她扑过去，摇晃着儿子，触手是一片冰凉。她听不见儿子的喘息，但能看到他生命正在急速流逝的迹象。
巨大的恐惧攫住了她！她发疯似的抱起儿子，冲出家门，冲到巷子里，对着遇见的第一个人，发出啊啊的、绝望的嘶吼，眼泪像决堤的洪水。她指着怀里的孩子，脸色惨白，五官扭曲，用尽全身力气比划着“救命”！
好心的邻居反应过来，立刻帮忙拨打120。救护车呼啸而来，又呼啸而去，将那个小小的、破碎的身体和李秀兰破碎的心，一起载往医院。
抢救室外的红灯，亮得刺眼。李秀兰的丈夫陈大山从工地连夜狂奔回来，一身尘土，满脸泪水，这个憨厚的汉子几乎站不稳。他抓着医生的手，语无伦次地哀求。然而，一切都已经太晚了。重度颅脑损伤，全身多处骨折，内脏出血……七个月的生命，如何能承受那样疯狂的摧残？
陈思源，这个还没来得及好好看看世界的孩子，永远地闭上了眼睛。
警察很快介入。在调查和证据面前，王雅婷和张雨欣的谎言不堪一击，她们最终承认了罪行。消息传开，整个片区都震惊了。人们无法想象，平时看起来“乖乖女”的两个孩子，竟能做出如此丧心病狂的事情。议论纷纷中，有对李秀兰夫妇的同情，有对凶手的愤怒，但更多的，是一种不寒而栗的恐惧——恶魔，真的不分年龄吗？
法庭上，王雅婷和张雨欣因为未满十四周岁，依法不承担刑事责任。但她们的监护人，需要承担巨额的民事赔偿。经过审理，法院判决王、张两家共同赔偿李秀兰夫妇共计90万元人民币，用于弥补丧子之痛以及相关损失。
90万，买不回一条鲜活的生命，买不回李秀兰世界里的那束光，买不回陈大山盼了多年的儿子。但这，是法律能给失去孩子的父母，一个微不足道的、冰冷的交代。
庭审时，王雅婷和张雨欣的父母，王父和张母，在法庭上表现得痛心疾首，连连道歉，表示会尽力赔偿，教育好孩子。王父甚至当众抹了眼泪，说自己教女无方，对不起李家。张母也哽咽着，表示砸锅卖铁也会赔。
然而，判决书下来后，现实露出了它更加残酷和丑陋的一面。
两家先是互相推诿，都声称自己家更困难。在王雅婷家，王母叉着腰，对前来商议的村干部抱怨：“我们家雅婷还小，不懂事，谁想到会出这种事？90万？这不是要我们全家的命吗？我们哪来那么多钱？老王小本生意，赚的都是辛苦钱！”王父则闷头抽烟，一言不发，早没了法庭上的“诚恳”。
张雨欣家更是直接哭穷。张母逢人便说：“我们雨欣都是被王雅婷带坏的！她家孩子大，主意多！我们家就靠我一个人打零工，孩子爸一年到头不见钱，让我们拿什么赔？五万块顶天了！”
拉扯了几个月，在法院的强制执行压力下，两家最终极不情愿地，各自拿出了五万块钱。一共十万，塞到了李秀兰夫妇手里。
王父递钱的时候，眼神躲闪，嘴里嘟囔着：“先拿着，剩下的……我们再想办法，实在是困难。”
张母则直接把钱往桌上一放，像是完成了一个极其厌恶的任务，转身就走，连一句多余的话都没有。
这十万块，像一块烧红的烙铁，烫得李秀兰夫妇手心发痛。这不仅仅是钱，这是他们儿子生命的“价格”吗？八十万的缺口，像一张巨大的、沉默的网，预示着后续的艰难。
果然，从那以后，再也要不到一分钱。
法院多次执行，查到的结果是：王家声称生意亏损，账户上没钱；张家更是标准的“困难户”，名下几乎无可供执行的财产。执行陷入了僵局。所谓的“尽力赔偿”，成了一句空话。那九十万的判决书，仿佛成了一张废纸，除了最初的十万，剩下的，都变成了压在李秀兰和陈大山心头的巨石，和无处申告的冤屈。
最让人心寒齿冷的，是后续。
王雅婷和张雨欣，这两个手上沾着婴儿鲜血的女孩，在短暂的“风波”过后，生活迅速恢复了“正常”。因为年龄太小，她们没有被送去任何管教机构，甚至没有休学。风波稍平，她们就被各自的父母若无其事地送回了学校。
王雅婷依旧背着书包，穿着干净的校服，扎着乖巧的马尾。她上课，下课，和同学嬉笑打闹。只是偶尔，当有知情的同学用异样的眼光看她时，她会迅速低下头，或者狠狠地瞪回去。她的眼神里，有时会闪过一丝与她年龄不符的阴鸷，但更多的时候，她努力扮演着一个“普通”的小学生。她的父母，绝口不提那件事，仿佛那只是一场噩梦，梦醒了，生活还要继续。他们关心的是女儿的学业，是不能让她被这件事“影响”了前程。
张雨欣年纪小些，似乎“忘”得更快。她依旧活泼，甚至有些没心没肺。她可能并不完全理解死亡的重量，或者，她选择不去理解。在父母的刻意回避和“保护”下，那场血腥的暴行，在她的记忆里或许已经模糊，变成了一个不愿触碰的角落。她照样上学，放学，看动画片，就像什么都没发生一样。
她们两家的生活，也很快恢复了往日的节奏。王家的小生意照做，张家的麻将声，在夜晚又会隐约响起。他们刻意回避着李家，路上遇见也像见了瘟神一样绕道走。邻里之间，那种刻骨的尴尬和冷漠，比墙壁更厚。
而李秀兰和陈大山的世界，却永远地失常了。
李秀兰的寂静，如今成了折磨她的深渊。以前，寂静里还有儿子的身影可以期盼，现在，寂静里只有回忆带来的噬心之痛。她常常一个人坐在空荡荡的房间里，一坐就是一天。手里摩挲着思源生前穿过的的小衣服，眼神空洞。有时，她会突然冲到门口，仿佛听到儿子的哭声，但门外空空如也，只有风吹过巷子的萧索。她的世界，彻底失去了色彩和意义。丈夫的安慰，她“听”不见，也感受不到了，她沉溺在自己的悲伤里，无法自拔。
陈大山苍老了许多。儿子没了，赔偿成了空头支票，妻子又沉浸在巨大的悲痛中几乎崩溃。这个家的顶梁柱，被硬生生压弯了腰。他继续打工，但魂好像丢了一半。工友们的说笑，他插不进去，只是机械地干着活。晚上回到租住的简陋小屋，面对以泪洗面的妻子，他连一句安慰的话都说不出口。愤怒、无奈、悲伤，种种情绪啃噬着他。他去找过王家，找过张家，得到的只有闭门羹和“没钱”的推诿。他也去找过相关部门，但面对“执行难”的现实，得到的多是同情和无奈的叹息。
那十万赔款，他们一分都没动，像是沾着血的钱，放在那里，时时刻刻提醒着他们儿子的惨死和凶手的逍遥法外。
夕阳西下，放学的孩子们叽叽喳喳地跑过巷口。 among them, 王雅婷和张雨欣的身影格外刺眼。她们笑着，跑着，融入了放学的人流，奔向她们看似充满希望的未来。而李秀兰家的窗户，却早早地暗了下去，像一口绝望的深井，吞噬了所有的光。
法律的判决，未能抚平伤痕；道德的谴责，在现实的铜墙铁壁面前显得苍白无力。两个年幼的凶手，她们真的“像什么都没发生一样”吗？那深植于人性深处的恶，是否会在某个夜晚，悄然叩问她们的良知？而对于失去一切的李秀兰和陈大山而言，公道，究竟在哪里？那剩余的八十万赔偿，以及比金钱更重要的、对生命最起码的敬畏和忏悔，何时才能到来？
这一切，都淹没在都市边缘这片拥挤、嘈杂，却又对某些悲剧选择性失聪的角落里，无声无息。