林薇签下租房合同的那一天，天空中飘着些许细雨，老城区的梧桐叶被风吹得簌簌作响，仿佛在演奏一场告别之曲。它们轻轻地飘落在窗沿上，像是给这个地方增添了一丝宁静和寂寥。
中介小李站在一旁，用袖口擦去额角的汗水。他反复强调着这套顶楼的一居室是全小区最安静的，似乎生怕林薇会因为其他因素而改变主意。
当林薇推开那扇吱呀作响的木门时，一股混合着旧木头和爬山虎汁液的潮湿气息扑面而来。这股气息让人感到有些压抑，但同时也透露出一种岁月的沉淀。
走进客厅，林薇注意到墙壁上还留着前任住户贴海报的淡痕，这些痕迹仿佛在诉说着曾经住在这里的人的故事。阳台的护栏上缠着几缕干枯的藤蔓，它们在风中微微摇曳，似乎在回忆着过去的生机与活力。
阳光透过积灰的玻璃，洒在地板上，形成一片片细碎的光斑。这些光斑随着时间的推移而移动，给整个房间带来了一种微妙的光影变化。
“您看这采光，”小李热情地指着阳台说道，“顶楼没有任何遮挡，下午的时候阳光正好可以直射进来，晒被子再合适不过了。而且啊，这栋楼里住的都是老街坊，大家彼此都很熟悉，退休老人也比较多，晚上十点以后楼道里基本上就没什么声音了，非常安静。”
林薇微笑着点点头，目光却被地板缝隙里的一点暗红吸引住了。她蹲下身，用指尖轻轻划过那点暗红色，感觉它既像是干涸的血迹，又像是打翻的红墨水。
小李注意到了林薇的举动，心中有些忐忑，他连忙岔开话题：“之前住在这里的也是个小姑娘，因为工作调动才搬走的。她把家具都留给您了，这样您就不用再购买了，也能省下一笔钱呢。”
林薇似乎并没有在意那点暗红色的来历，她站起身来，微笑着对小李说：“嗯，这样挺好的。”其实，她刚刚辞掉了市中心那份忙碌的设计工作，现在只想找一个安静、没有人打扰的地方，专心赶一些私活。而这个顶楼的房子，虽然位置有些偏僻，但价格便宜，正合她的心意。
搬进来的第一晚，林薇把画架支在阳台上，打开窗户，让夜晚的凉风吹进来。她对着窗外的夜空，尽情地涂涂画画，沉浸在自己的创作世界里。耳机里循环播放着轻柔的轻音乐，陪伴着她度过了一个宁静的夜晚。
直到手机突然发出“电量不足 20%”的提示音，林薇才如梦初醒般地站起身来，伸了个懒腰，然后去洗漱准备睡觉。
卫生间的瓷砖泛着冷白的光，镜子边缘有一道细微的裂痕。她摘下妈妈生前送的珍珠发圈——米白色绳结上串着七颗圆润的小珍珠，是妈妈走前特意去珠宝店挑的，说“女孩子戴珍珠显温柔”——放在洗手台的陶瓷托盘里。水流哗哗流过指尖时，她隐约听见客厅传来一声轻响，像风吹动窗帘的声音。
“应该是窗户没关紧。”她擦着手走出卫生间，客厅的窗帘确实在轻轻晃动，阳台的窗开了道缝，夜风吹得画纸上的铅笔屑打旋。她走过去关窗，指尖刚碰到冰凉的窗框，突然瞥见楼梯间的窗户旁，有一道模糊的黑影闪过。
那黑影很高，头发很长，贴在窗户玻璃上，像一团浸了水的墨。林薇揉了揉眼睛，再定睛看时，只有玻璃上的灰尘和窗外的梧桐树影。“肯定是太累了，出现幻觉了。”她拉上窗帘，把菜刀从厨房抽屉里拿出来，放在枕头底下，这才敢躺下。
凌晨三点整，墙上挂钟的秒针刚跳过十二，“咚——”
一声闷响突然从门外传来。
林薇猛地睁开眼，心脏像被一只手攥住。那声音很轻，却带着股滞涩的质感，像是用生锈的铁钉敲在木板上，又像是有人用指节，慢悠悠地碰了一下防盗门。她侧耳听着，楼道里的声控灯没亮，说明门外没人走动，只有寂静，浓得像化不开的墨。
她以为是楼下邻居晚归不小心撞到门，翻了个身想继续睡，可刚闭上眼，“咚——”第二声又来了。
这次的间隔，足足有五秒。
不快不慢，不重不轻，像是在遵守某种精准的约定。林薇坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到门边。她的耳朵刚贴上防盗门，就感觉到一股微弱的凉意从门缝下渗进来，带着点潮湿的霉味，像地下室的气息。
“谁啊？”她的声音比想象中更发颤，门外的敲门声骤然停了。
林薇屏住呼吸，等了半分钟，楼道里依旧静得能听见自己的心跳。她犹豫着，指尖碰到猫眼旁的金属片——那是个老式猫眼，玻璃片有些模糊。她把眼睛凑上去，瞳孔瞬间收缩——
猫眼外不是楼道里熟悉的声控灯光，也不是邻居家门口的感应灯，而是一片纯粹的黑。
那黑不是夜晚的暗，是浓得像墨汁一样的黑，没有任何轮廓，没有任何光线，像是有人用黑布死死捂住了猫眼，连一丝缝隙都没留。林薇的指尖冰凉，她猛地后退一步，后背撞在鞋柜上，鞋盒倒下来发出“哗啦”一声响。
再凑到猫眼旁看，那片黑还在。
像是有什么东西，正贴着猫眼，和她隔着一扇门对视。
林薇不敢再靠近门，她抱着枕头缩在沙发上，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，她第一时间冲到门口，地上干干净净，没有脚印，没有纸条，连门缝下的凉意都消失了。她又去看猫眼，玻璃片上只有楼道里的灰尘，昨晚那片黑，像从未存在过。
“肯定是太累了，出现幻听和幻觉了。”她对着镜子里苍白的自己说，伸手去拿洗手台的珍珠发圈，却发现托盘里空荡荡的——发圈不见了。
林薇的心跳漏了一拍。她记得昨晚明明放在这里，她甚至能想起自己把发圈绕了两圈，珍珠朝上。她蹲下身，翻遍了卫生间的角落，洗手台底下、垃圾桶里、浴帘杆上，连排水口都用手掏了掏，没有。她又把客厅、卧室、阳台翻了个底朝天，沙发缝里、床底下、画架旁边，连行李箱的夹层都打开看了，那枚米白色的发圈，像凭空消失了一样。
“难道是昨天搬东西时掉在楼下了？”她下楼在楼道里找了一圈，楼梯间的拐角堆着旧纸箱，墙角长着青苔，连一片米白色的影子都没有。住在三楼的张阿姨正在晾衣服，看见她慌慌张张的样子，笑着问：“小林啊，找什么呢？”
“阿姨，您昨天看见过一个米白色的珍珠发圈吗？我好像弄丢了。”林薇的声音带着急意。张阿姨愣了愣，摇头说：“没看见呢。你再仔细想想，是不是放在包里忘了拿出来？”
林薇回到家，坐在地板上盯着空荡的托盘，心里莫名发慌。那枚发圈是妈妈留给她的唯一念想，怎么会突然不见了？而且昨晚的敲门声、猫眼外的黑、楼梯间的黑影……这些事像一团乱麻，缠得她呼吸都不顺畅。
她打开电脑，想转移注意力，可屏幕上的设计图刚画了几笔，就听见阳台传来“啪嗒”一声轻响。她跑过去看，发现窗台上的一盆绿萝掉在了地上，泥土撒了一地，而窗户，明明是她早上关紧的。
林薇蹲下身捡花盆，指尖刚碰到瓷盆边缘，突然感觉到后颈一阵发凉，像是有人对着她的脖子吹了口气。她猛地回头，客厅里空荡荡的，只有窗帘在轻轻晃动，阳光透过玻璃，在地板上投下一道细长的影子——那影子的形状很奇怪，不像是家具的影子，倒像是一个人站在窗帘后，头发拖在地上。
她揉了揉眼睛，再看时，影子又变成了正常的窗帘形状。
“我一定是压力太大了。”林薇深吸一口气，把花盆重新摆好，又用胶带把窗户缝粘住。她想，等完成手里的项目，就换个房子，这个顶楼的屋子，总让她觉得不舒服。
可她没机会等到那时候了。
第二晚，凌晨三点整，“咚——”
敲门声又准时来了。
林薇猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了睡衣。这次的声音比昨晚更清晰，更慢，“咚——”间隔五秒，“咚——”像是有人用没有力气的手，一次次碰着门板。她不敢下床，把被子裹得紧紧的，耳朵却忍不住听着门外的动静。
楼道里的声控灯还是没亮，说明门外的“人”没有走动，只是站在那里，机械地敲着门。林薇拿出手机，想给闺蜜苏晓发消息，指尖抖得连“救”字都打不全。苏晓秒回：“你别吓自己，是不是有人恶作剧？不行就报警！”
报警？林薇看着屏幕，犹豫了。老小区的监控大多是坏的，楼道里又没灯，警察来了也未必能找到人。万一只是哪个孩子的玩笑，她反而会被邻居笑话。她咬了咬唇，把手机调成静音，缩在被子里，等着敲门声停下来。
可敲门声没停，一直敲了十下，才突然停止，像从未响起过。
林薇熬到天亮，眼睛里布满血丝。她走到门边，犹豫了很久，才敢再次去看猫眼——这次，猫眼外不是漆黑一片，而是楼道里昏暗的光线，楼梯间的窗户敞开着，风吹得窗帘晃来晃去。她松了口气，刚想打开门，突然发现门把手上，缠着一根长长的头发。
那根头发是白色的，泛着灰败的光泽，足足有半尺长，发尾还带着干枯的分叉。林薇的心脏瞬间提到了嗓子眼——她的头发是及肩的棕色短发，这根白发，绝对不是她的。
她用纸巾小心翼翼地取下白发，放在手心，能清晰地闻到一股淡淡的霉味，像是潮湿的木头腐烂的味道。她突然想起昨天在楼梯间看到的黑影，那黑影的头发很长，难道……和这根白发有关？
林薇不敢再想，她把白发扔进垃圾桶，又在门后堆了鞋柜和行李箱，把菜刀放在床头柜上，才敢坐在沙发上休息。她给中介小李打电话，想问问之前住在这里的小姑娘，有没有遇到过类似的情况。
“之前住这儿的是个叫陈瑶的姑娘，”小李的声音有些含糊，“她住了三个月就搬走了，说是工作调动，没提过什么异常啊。怎么了小林，你遇到什么事了？”
“没……没什么，”林薇犹豫着说，“就是觉得晚上有点吵，想问问之前的住户有没有这种情况。”
“吵？不可能啊，那栋楼晚上特别安静，”小李笑了笑，“肯定是你刚搬过去不习惯，再住几天就好了。对了，陈瑶走的时候留了点东西在衣柜里，你要是不介意，就自己用，介意的话扔了也行。”
挂了电话，林薇走到卧室的衣柜前。衣柜是老式的木质衣柜，门把手上缠着一圈红绳，像是用来辟邪的。她打开衣柜门，一股浓重的霉味扑面而来，里面挂着几件旧衣服，还有一个白色的收纳盒。
她打开收纳盒，里面放着几张照片和一个日记本。照片上是个笑容灿烂的女孩，应该就是陈瑶，她的头发也是短发，和林薇的长度差不多。林薇翻到最后一张照片，突然僵住了——照片的背景是这间客厅，陈瑶坐在沙发上，手里拿着一个发圈，那发圈的颜色和款式，和她丢失的珍珠发圈，一模一样！
林薇的指尖开始发抖，她赶紧翻开日记本，第一页的日期是去年的9月15日，正是陈瑶搬进来的日子。
“9月15日，今天搬进新家，顶楼很安静，阳光很好，就是衣柜里有点霉味。房东说之前没人住过，可我总觉得好像有人在看我。”
“9月16日，昨晚三点听到敲门声，以为是邻居，没理。早上发现洗手台的发圈不见了，找了好久都没找到。”
“9月17日，敲门声又响了，去看猫眼，是黑的。门把手上多了一根白发，好吓人。”
“9月18日，我在衣柜里发现了一个旧发圈，和我的很像，上面缠着白发。我问邻居，他们说没听到敲门声，难道是我出现幻觉了？”
“9月19日，那个东西好像进屋里来了。我晚上睡觉的时候，感觉有人在摸我的头发，醒来发现枕头上有好多白发。我想搬走，可房东说要扣押金……”
日记写到9月20日就没了，最后一页只有一行歪歪扭扭的字：“它在床底下，它的眼睛和我妈妈的一样……”
林薇的心脏像是被一只冰冷的手攥住，她猛地合上日记本，后退一步，撞在衣柜门上，发出“哐当”一声响。床底下？她僵硬地转过头，看向自己的床底——那里一片漆黑，只能看到床板的阴影。
她要不要去看看？
恐惧像藤蔓一样缠绕着她的心脏，可好奇心和求生欲让她无法忽视那行字。她慢慢蹲下身，手里紧紧攥着菜刀，用手机的手电筒照向床底——
床底下空荡荡的，只有几团灰尘和一根长长的白发，那根白发，和门把手上的、日记本里提到的，一模一样。
林薇的呼吸瞬间停滞，她猛地站起来，后退到门口，眼睛死死盯着床底。她终于明白，为什么昨晚她会觉得后颈发凉，为什么窗户会自己打开，为什么发圈会不见了——那个东西，根本不是在门外，它早就进了屋，躲在床底下，看着她的一举一动。
第三晚，林薇不敢睡觉。她坐在客厅的沙发上，手里拿着菜刀，眼睛盯着卧室的门，耳朵听着墙上挂钟的滴答声。她把所有的灯都开着，连卫生间的灯都没关，可还是觉得浑身发冷，好像有一道冰冷的目光，正从某个角落盯着她。
凌晨三点整，“咚——”
敲门声准时响起。
这次的敲门声比前两晚更轻，却更清晰，像是敲在她的心上。林薇的身体瞬间僵住，她能感觉到，客厅的窗帘正在轻轻晃动，不是因为风，而是因为有东西在后面。她慢慢转过头，手电筒的光照向窗帘——
窗帘后面，有一道细长的黑影，正慢慢向外移动，那黑影的头发很长，拖在地上，随着移动，一点点露出一双没有瞳孔的眼睛，正死死地盯着她。
林薇的尖叫卡在喉咙里，她举起菜刀，却发现自己连挥舞的力气都没有。黑影从窗帘后走了出来，那是一个穿着白色连衣裙的女人，头发很长，遮住了大半张脸，只露出一双没有瞳孔的眼睛，皮肤苍白得像纸，手里拿着一个东西——正是林薇丢失的珍珠发圈。
“你……你是谁？”林薇的声音发颤，菜刀在手里抖得厉害。
女人没有说话，只是慢慢走向她，步伐很慢，像提线木偶一样。她的脚没有沾地，而是飘在半空中，裙摆下面是空的，只有一团模糊的黑影。林薇能闻到她身上的霉味，和白发上的味道一模一样，还夹杂着一股淡淡的血腥味。
“我的发圈……”林薇的眼泪流了下来，“你把它还给我！”
女人停下脚步，举起发圈，用没有手指的手【那里只有一团模糊的黑影】轻轻碰了碰发圈上的珍珠，然后慢慢把发圈放在地上，推到林薇的脚边。林薇的目光落在发圈上，突然发现发圈内侧的绳子上，缠着几根白发，还有一点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
她突然想起陈瑶日记里的话：“它的眼睛和我妈妈的一样……”
林薇猛地抬头，看向女人的眼睛——那双没有瞳孔的眼睛，虽然空洞，可形状和轮廓，竟然和她妈妈的眼睛，一模一样！
“妈妈？”林薇的声音带着难以置信的颤抖，“是你吗？”
女人没有回答，只是慢慢抬起手，指向卧室的床底。林薇顺着她的手指看去，床底下的黑影似乎更浓了，像是有什么东西要从里面爬出来。她突然想起自己搬进来时，地板缝隙里的那点暗红——难道那是血迹？
“你到底想干什么？”林薇的情绪崩溃了，她扔掉菜刀，蹲在地上哭了起来，“我妈妈已经走了，你不是她，你到底是谁？”
女人慢慢走到她面前，蹲下身（虽然她没有腿），用冰冷的气息碰了碰她的脸颊。林薇能感觉到，有一根长长的白发落在她的肩膀上，带着潮湿的霉味。她抬起头，看到女人的头发慢慢分开，露出了下半张脸——那是一张苍白的脸，嘴角裂到耳根，露出黑色的牙齿，而下巴上，有一道长长的疤痕，和她妈妈下巴上的疤痕，一模一样。
林薇的大脑一片空白，她想跑，可身体像被钉在地上一样动弹不得。女人的手（那团模糊的黑影）慢慢伸到她的脖子上，冰凉的触感让她打了个寒颤。她能感觉到，女人的“手指”正在抚摸她的脖子，像是在确认什么。
“你和她一样……”女人终于开口了，声音沙哑得像生锈的铁片，“你们都喜欢珍珠发圈，都喜欢顶楼……”
“她是谁？”林薇的声音微弱得像蚊子叫。
“陈瑶，”女人笑了，嘴角裂得更大，“还有之前的李娟、王萌……她们都和你一样，喜欢安静，喜欢顶楼，喜欢珍珠发圈……”
林薇的心脏像是被重锤击中，她终于明白，为什么陈瑶会搬走，为什么日记会写到一半就停了——那些女孩，恐怕都已经不在了。而她，是下一个。
“为什么……为什么是我？”林薇的眼泪止不住地流。
“因为你们都像她，”女人的声音带着哭腔，“像我的女儿……她也喜欢珍珠发圈，也喜欢顶楼……她就是在这里，被人杀死的，藏在床底下……”
林薇猛地想起床底下的白发，想起地板缝隙里的暗红，想起陈瑶日记里的“它在床底下”——原来，女人的女儿，就死在这张床底下！
“我女儿的发圈不见了，”女人的声音越来越激动，“我找了好久都没找到，你们的发圈和她的一样，我以为……我以为能从你们身上找到她的发圈……”林薇突然明白了一切。这个女人是个鬼魂，她的女儿在这套房子里被杀害，尸体藏在床底下，发圈大概率是被凶手带走，或是在挣扎时掉落在了某个永远找不到的角落。而女人的魂魄被困在这栋顶楼，日复一日地寻找女儿的发圈，又因为女儿生前偏爱珍珠发圈，便将所有住进这里、带着相似发圈的女孩，都当成了寻找女儿的“线索”。
那些凌晨三点的敲门声，不是恶意的恐吓，而是一个母亲走投无路的呼唤——她或许想让屋里的人帮她找发圈，或许只是想确认，这个女孩是不是能帮她找到女儿的踪迹；那些捂住猫眼的漆黑，也不是为了隐藏恶意，而是她的魂魄本就带着浓重的阴翳，靠近时连光线都会被吞噬；门把手上的白发、床底下的发丝，都是她在屋子里翻找时，不小心遗落的痕迹，就像一个焦急的人在寻找东西时，总会不小心碰掉自己的物品。
“我不是你女儿……”林薇的声音带着哭腔，却比刚才平静了些，恐惧中多了几分心疼，“你的女儿……她叫什么名字？”
女人的身体晃了晃，像是被这句话戳中了痛处，空洞的眼睛里突然渗出黑色的液体，顺着苍白的脸颊往下流，像浑浊的泪水。“她叫……小雅，”声音沙哑得几乎听不清，“她最喜欢米白色的珍珠发圈，说戴起来像小公主……那天她生日，我特意给她买了新的，她就是戴着那个发圈，来这里找同学……然后就再也没回来……”
林薇的心猛地一揪。她想起自己妈妈生前，也总把她宠成小公主，会记得她所有的喜好，会在生日时提前准备好礼物。眼前这个鬼魂，哪怕成了冰冷的魂魄，心里记挂的依旧是女儿的发圈，是女儿最后消失的地方。
“警察没找过吗？”林薇轻声问。
“找过……”女人的声音更低了，“可这里的房东说，没见过小雅，邻居也说没听到动静，警察找了几天没找到线索，就不了了之了……我只能自己找，我守在这里，守了一年多，看着一个又一个女孩搬进来，又看着她们……”
她没说完后面的话，但林薇能猜到。那些女孩大概和她一样，先是被敲门声吓住，再被屋子里的异常逼得崩溃，最后要么像陈瑶那样仓皇搬走，要么……就再也没能离开。林薇低头看了看脚边的珍珠发圈，发圈上的珍珠沾了点黑色的液体，是女人刚才流的“泪”。
“你的发圈，是不是上面有三颗大珍珠，旁边还缀着小碎钻？”林薇突然想起什么，急忙问道。她妈妈生前有个闺蜜，女儿也是在老城区失踪的，当时新闻里提到过，那个女孩失踪时戴着一枚特别的珍珠发圈，只是当时她没在意，现在想来，或许就是小雅。
女人的身体突然僵住，空洞的眼睛里闪过一丝光亮：“你……你怎么知道？”
“我妈妈生前跟我提过，”林薇的声音有些哽咽，“有个阿姨的女儿失踪了，戴的发圈就是这样的，新闻里还放过照片……警察后来在城郊的废弃工厂找到了线索，好像是个连环作案的凶手，已经被抓了，只是……只是一直没找到那个发圈。”
女人的身体开始剧烈地晃动，周围的空气突然变得冰冷，客厅里的灯开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。“凶手……被抓了？”她的声音带着难以置信的颤抖，黑色的泪水流得更凶了，“那我的小雅……我的小雅呢？”
“警察说，那个凶手承认了杀害小雅的事，”林薇咬了咬唇，尽量让自己的声音温柔些，“小雅的遗体……已经找到了，埋在工厂后面的树林里，警察帮她办了后事，还立了墓碑，就在城西的公墓里。”
这些事，是她妈妈去世前一个月跟她说的，当时妈妈还叹着气说“可怜天下父母心”，让她以后一定要注意安全。林薇没想到，时隔这么久，她会在这样的情况下，把这些事告诉小雅的妈妈。
女人突然发出一声凄厉的哭喊，不是尖锐的尖叫，而是带着无尽悲伤的呜咽，像寒风穿过破旧的窗户，听得林薇心头发酸。她的身体开始变得透明，长长的白发一根根脱落，散落在地板上，身上的霉味也慢慢淡了，取而代之的是一股淡淡的、像栀子花一样的香味——那是小雅生前最喜欢的香水味。
“我找了她这么久……”女人的声音越来越轻，身体几乎要消失在空气中，“我以为她还在这里，还在等我找她的发圈……”
“她没有怪你，”林薇急忙说，“她知道你一直在找她，她在那边，一定很想你。”
女人慢慢抬起头，空洞的眼睛里似乎有了一点光彩，她看向林薇脚边的珍珠发圈，又看向卧室的床底，轻声说：“那个床底下，有我给小雅织的毛衣，天凉了，她以前总怕冷……还有，陈瑶她们的发圈，我都放在衣柜的最底层，我以为……以为能凑成一个和小雅一样的发圈……”
林薇点点头：“我知道了，我会把毛衣送到公墓去，会把那些发圈也带去，告诉小雅，她妈妈一直很爱她。”
女人的脸上露出了一个很轻很轻的笑容，这是林薇第一次看到她笑，没有狰狞，只有释然。“谢谢你……”她的声音像羽毛一样轻，“那个敲门声，以后不会再响了……你是个好姑娘，要好好活着，替小雅，也替那些女孩，好好活着。”
说完这句话，女人的身体彻底消失了，客厅里的灯不再闪烁，冰冷的空气也变得温暖起来，连空气中的霉味都消失得无影无踪。林薇蹲下身，捡起脚边的珍珠发圈，发圈上的黑色液体已经不见了，珍珠依旧圆润，像妈妈生前擦得干干净净的样子。
她走到卧室的床底，用手机照了照，果然看到一个蓝色的针织毛衣，叠得整整齐齐，上面还绣着一个小小的“雅”字。她又打开衣柜的最底层，里面放着一个木盒子，盒子里装着好几个发圈，有红色的、粉色的、蓝色的，都是之前住在这里的女孩丢失的，其中一个红色的发圈，和她妈妈生前最喜欢的那个一模一样。
林薇把毛衣和木盒子收好，又找了块干净的布，把散落的白发都包起来。天快亮的时候，她走出了这栋老小区，手里提着装有毛衣和发圈的袋子，朝着城西的公墓走去。
清晨的阳光洒在她身上，暖洋洋的，没有了之前的冰冷。她回头看了一眼顶楼的窗户，那里安安静静的，没有黑影，没有敲门声，只有阳光透过玻璃，在地板上投下细碎的光斑，像小雅生前喜欢的星星。
后来，林薇搬离了那个顶楼的一居室，中介小李打电话问她要不要续租，她只是笑着说“不了，找到更合适的地方了”。她没提屋子里的鬼魂，也没提小雅的事，只是在搬走前，把床底下的毛衣和衣柜里的发圈，都送到了城西的公墓，放在了小雅的墓碑前。
墓碑上的照片里，小雅笑得很灿烂，头上戴着一枚珍珠发圈，和林薇手里的那枚很像。林薇把发圈放在墓碑旁，轻声说：“小雅，你妈妈很爱你，她找了你好久，现在她应该找到你了，你们再也不会分开了。”
风轻轻吹过，带着栀子花的香味，像是小雅的回应。
再后来，林薇再也没听过凌晨三点的敲门声。她换了一份朝九晚五的工作，不再熬夜赶设计稿，闲暇时会去城西的公墓看看小雅，给她带一束栀子花。她也会跟身边的朋友说，独居时一定要注意安全，遇到奇怪的事情不要害怕，或许背后藏着的，是一个需要被理解的故事。
而那栋老小区的顶楼一居室，再也没有挂在中介的网站上。有人说，房东把房子卖了，也有人说，那间屋子再也没人敢住。只有住在三楼的张阿姨，偶尔会在清晨看到一个穿着白色连衣裙的女人，站在顶楼的窗户旁，手里拿着一枚珍珠发圈，朝着城西的方向望去，脸上带着温柔的笑容。
阳光洒在女人身上，她的身影慢慢变得透明，最后消失在空气中，只留下一股淡淡的栀子花香味，在清晨的微风中，轻轻飘散。