梅岭的风裹着松脂香撞进衣领时，小念的呼吸还带着旧宅里的余悸。她攥着陶壶的手指无意识摩挲着壶底字，金芒在指腹下忽明忽暗——方才在墨池边，这抹光曾像活物般窜进沈砚心口，此刻却蔫头耷脑，像被抽干了精气神的萤火虫。
慢些。沈砚的声音从身后传来，带着几分虚浮。他扶着块青岩坐下，胸口衣襟敞着，锁魂钉留下的红痕像条狰狞的蜈蚣，活墨主芯虽散了，可这三年它在我血脉里种了根，不是喝碗梅茶就能拔的。
青禾蹲在他对面，正用枯枝拨弄篝火。火星子噼啪炸开，映得他腕间的灰纹忽隐忽现——方才在旧宅，那团黑雾钻进他血管时，他分明尝到了铁锈味，可此刻指尖按在纹身上，却只触到皮肤下淡淡的麻痒，像被蚂蚁爬过。沈先生，他把烤热的野栗子塞进沈砚手里，您说的，到底是什么？
沈砚剥栗子的手顿住。小念看见他喉结动了动，月光从他发间漏下来，在他脸上割出明暗交界线：三年前梅岭遭活魔侵袭，我跟着师父来封印主芯。可那东西太狡猾，偏要附在镇梅司的传家宝上。他掀开衣袖，露出小臂内侧的暗纹——竟和小念腕间的字如出一辙，只是多了道裂痕，师父说，这是镇梅印，梅岭每代守印人的命，都烙在这纹路里。
所以您故意被锁魂钉钉在墨池？影主突然开口，断针在他指尖转了个圈，您算准了我们会在旧宅找到梅茶，算准了阿婆的魂息能温养您的魂魄？
沈砚抬头看他，眼底有星子在晃：影主师父当年救过我一命。他临终前说，镇梅印的命，是拿七代守印人的血喂大的。他摸出怀里的碎玉，昭娘的半张脸在月光下忽隐忽现，可我没算到...阿婆会把自己的魂息熬进梅茶里。
小念的手指突然收紧。陶壶里的残茶还在发烫，混着桂花蜜的甜，在她腕间字印记里翻涌。她想起旧宅后院那阵《声声慢》，想起槐树下那个穿蓝布围裙的身影——阿婆煮茶时总爱哼这支曲，可小念从未问过她跟梅岭有什么关系。直到方才在墨池边，昭娘的魂息裹着阿婆的声音说：小念，梅岭的甜，要自己熬。
阿婆不是普通村妇。影主突然说，我查过镇梅司的旧档，三十年前梅岭大旱，是位会煮七遍梅茶的寡妇，用茶汤浇活了半座山的茶树。他断针的字突然亮起，她的死亡记录写着，可崖底的尸体...是个穿灰袍的女人。
篝火炸响。青禾的野栗子滚进火里，焦糊味混着松脂香涌上来。小念望着沈砚发愣——他腕间的镇梅印，和阿婆临终前给她戴上的银镯纹路，竟有七分相似。而阿婆咽气前攥着她的手，说的不是好好活着替我看梅岭的雪。
小念？沈砚的声音将她拽回现实，你怎么了？
没、没事。小念低头搅动陶壶，却见壶底字的金芒突然暴涨，像团活过来的火焰。她慌忙松手，陶壶掉在地上，却没摔碎——壶身泛起层淡金的光，竟在地面投出幅画面：二十年前的冬夜，阿婆跪在梅岭的祠堂里，面前摆着七盏梅茶，每盏茶里都浮着张泛黄的照片。
第一张是穿警服的年轻男人，第二张是戴银镯的姑娘，第三张...是小念自己，周岁时抓周抓了把茶盏。
阿婆在拜魂。小念脱口而出。她想起小时候总见阿婆在梅树底下烧纸钱，嘴里念叨茶凉了要续，魂散了要收，原来那些纸钱不是给祖先的，是给镇梅司历代守印人的。
所以她把自己熬进梅茶里。沈砚捡起陶壶，指腹摩挲着壶底的字，她知道自己命不久矣，就把魂息封在茶里，等能装下这份记挂的人出现。他抬头看向小念，眼底有水光在晃，而你...是梅岭百年里最浓的那盏茶。
青禾突然咳嗽起来。他捂住嘴，指缝间渗出点黑血——方才烤火时还淡下去的灰纹，此刻正顺着他的脖颈往眼角爬，像条急着归巢的蛇。不好，影主脸色骤变，断针地刺进他肩窝，活墨的根没断，它在借青禾的血契反扑！
青禾！小念扑过去，腕间字的金芒顺着指尖涌进他体内。黑血顿了顿，却在她收势时更凶猛地窜出来，顺着她的手腕爬上胳膊，在她手背上烫出个焦黑的字——和陶壶底的印记分毫不差。
这是镇梅印。沈砚的声音发颤，他抓住小念的手腕，镇梅印的暗纹从他腕间浮出来，与小念手背上的印记相触，活墨主芯的残魂附在镇梅印上，它在找梅岭的守印人...原来你才是真正的...
闭嘴！小念甩开他的手。手背上的印记烫得她眼眶发酸，她想起阿婆临终前塞给她的糖罐——里面装着晒干的桂花，还有张纸条：小念，甜是护身的甲。
她猛地扯开衣领，腕间字的金芒混着手背上字的黑纹，竟在胸口聚成团暗红的光。沈砚的瞳孔骤缩：这是...双印同体？镇梅司的秘辛里说，双印者能引动梅岭的地脉，可也会被活墨当成养料吞噬！
那又怎样？小念抹了把眼泪，抓起地上的陶壶。壶里的残茶不知何时又满了，泛着琥珀色的光，阿婆教我煮了十年茶，从没说过守印人不能怕。她走向墨池的方向——那里不知何时又渗出片墨池，黑汁正顺着山缝往梅岭深处流，但阿婆的茶里泡着七遍甜，我得替她把第七遍茶熬完。
小念！沈砚想追，却被青禾拽住。青禾的指甲深深掐进他手背，灰纹已经爬上他的眼皮，别去...她手背上的印记在发烫，那是活墨在啃她的魂。他摸出怀里的碎玉，昭娘的脸在玉里清晰起来，昭娘说，双印者要破局，得用最烈的暖。
什么是最烈的暖？小念的声音从墨池方向飘来。她已经跪在墨池边，陶壶里的茶正咕嘟咕嘟往外冒热气，混着桂花蜜的甜，在黑汁上凝出层金膜，是阿婆的糖，是影主的针，是沈先生的魂，是我们所有人记挂的人。
她捧起茶碗，喝了一大口。滚烫的茶汤顺着喉咙烧进胃里，却在触及心口时突然泛起冰凉——那是活墨的残魂在啃噬她的魂息。可下一秒，手背上的字突然开始发烫，与腕间的字金芒缠在一起，像两根绞在一起的暖绳，把活墨的寒气压得节节败退。
第七遍了。小念轻声说。她看见墨池里的黑汁开始翻涌，却不是往她身上缠，而是往陶壶里钻。壶身的字越发明亮，竟映出梅岭的全景：漫山的茶树开着白花，阿婆在茶垄间弯腰采茶，影主在祠堂里擦断针，沈砚在梅树下教青禾刻镇梅印...
原来这才是阿婆的茶。小念笑了，眼泪掉进茶里，不是熬给活墨的，是熬给我们自己的。
墨池突然炸开团金光。活墨的残魂发出最后一声尖啸，被金光裹成个小球，地掉进陶壶。小念手背上的字和腕间的字同时消失，只留下淡淡的红痕，像被蜜蜂蛰过。她瘫坐在地上，看着沈砚和青禾冲过来，看着影主用断针挑开青禾眼上的灰纹，看着阿鸾的碎玉飘过来，裹着昭娘的魂息落在她膝头。
阿婆说，昭娘的声音从碎玉里传来，梅岭的甜，要自己熬。她的身影渐渐清晰，竟是二十岁的模样，蓝布围裙上沾着茶渍，小念，你熬的这遍茶，比我当年的甜。
小念伸手去碰她，指尖却穿过她的肩膀。昭娘笑着摸了摸她的头：该醒了，梅岭的人还在等你。她的身影开始消散，最后落在小念掌心的，是粒沾着桂花蜜的糖——和旧宅后院那颗，一模一样。
走了。沈砚把她拉起来，掌心的温度透过粗布衫渗进来，梅岭的雪快下了，我们得赶在雪前把茶分给族人。
青禾揉着眼睛跟上，腕间的灰纹只剩道淡粉的痕迹。他摸出怀里的糖罐——不知何时，罐子里多了半颗墨色的糖，混在金黄的桂花中间，像颗没化的痣。
沈先生，他指着糖罐，这颗糖...
是活墨的根。影主的断针突然指向糖罐，它被梅茶的暖困住了，暂时成不了气候。他顿了顿，但等雪化了，它还会醒。
梅岭的风突然大了。小念裹紧衣领，望着山脚下渐次亮起的灯火——那是梅岭的族人在等他们。她攥紧掌心的糖，甜意从指腹漫到心口，混着沈砚掌心的温度，青禾的体温，影主断针的冷意，在她血脉里熬成一锅热汤。
阿婆，她轻声说，这杯茶，够甜了。
山风卷着松涛声灌进耳朵，小念突然顿住脚步。她听见身后传来极轻的声——是陶壶底的字，正在慢慢裂开道缝。缝里渗出的，不是茶渍，是点墨色的光，像颗刚埋下的种子。
而在更远处，梅岭的最高峰上，积雪覆盖的碑林里，某块石碑突然泛起微光。碑上的字迹被雪覆盖，却隐约能看见两个重叠的印记：一个是，一个是。
雪，要落了。