桥身晃了晃，像是被风吹得微微颤动。我抹了把脸，指缝间全是湿冷的泪，顺着下巴滴在桥面的青石板上，晕开一小片深色的水渍。桥对面是灰蒙蒙的雾气，看不真切尽头，身后却是越来越清晰的过往——
娘站在灶台前，围裙上沾着面粉，手里举着擀面杖朝我吼：“都多大了还不知道攒钱！你弟弟娶媳妇不要钱？”那时候我刚把第一个月工资买了台收音机，想让她听听戏，结果被她追着打了半条街，收音机摔在门槛上，零件撒了一地。可后来她偷偷把私房钱塞给我，红着眼圈说：“别跟你弟说，省得他心里不平衡。”
老周蹲在厂门口的台阶上，把饭盒里的红烧肉全拨给我，自己啃着白馒头：“你正长身体，多吃点。”后来他为了评先进，把我熬夜画的图纸署了自己的名，我气得半个月没理他，他却在我被车间主任刁难时，提着两斤白酒去主任家“说情”，回来时脸上带着伤，嘿嘿笑着说：“没事，咱凭本事吃饭，不怕他们使绊子。”
还有巷子口卖冰棍的张奶奶，总在我放学时多塞给我一根绿豆沙，说“凉飕飕的，败火”；隔壁班的小丽，把攒了半年的糖纸都送给我，说“你集糖纸的样子真好看”；还有那个总爱跟我抢篮球的小王，后来在我搬家时，扛着最重的箱子走在最前面，汗珠子砸在地上像断了线的珠子……
好的，坏的，怨的，念的，像潮水似的往脑子里涌。平时觉得天大的事，比如被人抢了功劳，比如跟朋友吵了架，此刻想起，心里又酸又软；那些没放在心上的小事，比如谁递过一杯热水，谁在雨天跟我共撑一把伞，反倒清晰得像昨天才发生。
“哭啥？”
旁边的傻子忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。我这才发现他一直盯着桥面，青石板上的纹路被他看得仔仔细细，仿佛能数清上面有多少个坑洼。他穿的还是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，跟他生前总穿的那件一模一样。
我哽咽着说不出话，只能指了指身后。他顺着我的手回头看了一眼，眼神空空的，像是看一片白茫茫的雾，啥也没瞧见。“没啥好看的。”他说完，又转回头，继续数着石板上的纹路。
“你都忘了？”我问他。傻子生前就住在巷子尽头的破屋里，爹娘走得早，他靠着街坊接济长大。有一次我被几个大孩子堵在墙角抢钱，是他举着块砖头冲过来，把人吓跑了，自己胳膊被划了道大口子，流着血还咧着嘴笑：“他们不敢来了。”后来我给他送过馒头，他却总塞给我一把野果子，说“甜，你吃”。
他咋能忘了呢？
傻子没回答，只是忽然蹲下身，用手指头抠着石板缝里的一根草。那草绿得发亮，在灰蒙蒙的雾气里透着点生机。“俺娘说，走桥别回头，回头就走不动了。”他的声音很轻，像怕惊扰了啥，“俺娘还说，欠人的，还了；别人欠俺的，算了。记那么多干啥？累得慌。”
我愣住了。他娘走的时候他才五岁，居然还记得这话。
雾气里忽然飘来阵熟悉的槐花香。我想起小时候住的院子里有棵老槐树，每年开花时，满院子都是香的。爹总在树下支张桌子，教我写毛笔字，我写得歪歪扭扭，他就用粗糙的大手握着我的手，一笔一划地教：“做人跟写字一样，要端正，不能投机取巧。”后来他得了重病，躺在床上还念叨着“别告诉你娘我疼”，怕她担心。那时候我总嫌他唠叨，现在想听听他的声音，却只能在梦里找了。
“你看，那不是你爹吗？”傻子忽然指着雾气里的一个影子。我顺着他指的方向望去，果然看见爹穿着那件灰色的中山装，站在槐树下朝我笑，手里还拿着支毛笔。我刚想喊他，影子却慢慢淡了，像被风吹散的烟。
“别追。”傻子拉住我的胳膊，他的手很凉，却带着股稳当劲儿，“走了的，就该往前走。”
我蹲在桥上，哭得更凶了。平时总觉得自己活得挺明白，不计较谁对我不好，也懒得记谁的恩，觉得“过得去”就行。可到了这儿才知道，那些被我忽略的细节，那些以为早忘了的瞬间，都刻在骨子里呢。王婶当年在我家困难时，偷偷往米缸里塞过一碗米；小李在我失恋时，陪我在操场坐了整整一夜，一句话没说，就递了盒纸巾；还有那个跟我吵过架的同事，后来在我离职时，悄悄塞给我一张纸条，写着“去哪儿都加油”……
原来我记了这么多，怨过的，早就淡了；念着的，却越来越深。
傻子已经走到桥中间了，他走得很慢，一步一步踩在石板上，发出“笃笃”的声儿，像在跟谁打招呼。我赶紧跟上去，怕被落在后面。“你说，人这一辈子，是不是就为了记这些事？”我问他。
他回头看了我一眼，脸上居然带着点笑，虽然笑得傻乎乎的：“俺娘说，是为了忘了。”
“忘了？”
“嗯。”他指着自己的心口，“记着记着，就知道哪些该忘。比如谁骂过俺，俺打不过他，可俺知道他不是好人，以后躲着就是；谁给过俺糖吃，俺记着甜，以后见了，也给别人块糖。记多了，就明白啥该留，啥该扔。”他顿了顿，又说，“俺这一世，就记着谁对俺好，别的，忘了干净。”
我忽然想起，傻子这辈子没跟谁红过脸。有人笑他傻，他咧着嘴笑；有人欺负他，抢他的东西，他也只是摸摸头，转身就走。街坊都说他“没心没肺”，可他总在别人需要时，默默地递上一把力。原来他不是傻，是早就把那些糟心事扔了，心里只装着别人给的甜。
桥面越来越窄，雾气也越来越浓，身后的景象渐渐模糊了。娘的吼声，老周的笑声，张奶奶的吆喝声，都像被捂住了嘴，越来越远。我忽然不那么想哭了，心里像被什么东西熨过似的，暖暖的。
原来那些计较过的，真的不值一提；那些没计较的，才是这辈子最该攥紧的。就像傻子说的，记着记着，就知道该忘啥了。
傻子已经快走到桥那头了，他忽然停下，回头朝我招招手。他的身影在雾气里明明灭灭，却看得出来，他走得很轻快，一点也不费劲。“快走吧，前面有光。”他喊了一声，声音里带着股亮堂劲儿。
我深吸一口气，最后回头望了一眼。雾气里，所有的人影都淡成了一片，只剩下些零碎的片段：一块红烧肉，一根绿豆沙冰棍，一张写着“加油”的纸条……这些碎片像星星似的，在雾里闪着光。
我朝着傻子的方向走去，脚步渐渐轻快起来。原来人这一辈子，不是要记多少事，是要在记起的时候，明白哪些该带着走，哪些该留在桥那头。就像傻子，他不是没记住，是早就把心打扫干净了，只装着那些能让他走得轻快的东西。
桥那头的光越来越亮，傻子的身影已经融进光里了。我朝着光走去，心里忽然敞亮得很——这一世的恩恩怨怨，哭哭闹闹，到了这儿，都成了该放下的；而那些藏在心底的暖，那些不经意间的好，才是能带着走的，能让下一段路走得更稳、更暖的东西。
就像傻子说的，或许这一世，他就是来教我们的：活着，不是为了记恨，是为了学会放下；不是为了计较，是为了攒够暖意，然后轻装上阵，朝着有光的地方走。