王母看着女儿眼里那簇藏不住的光，亮得像揉碎了的星星，又转头瞅了瞅病房里的景象——张母正和王父说笑着什么，张父在一旁剥橘子，果皮的清香混着排骨汤的热气漫在空气里，和谐得让她忽然觉得，前几天为了“分手”的事掉的眼泪，都像是场多余的闹剧。她轻轻叹了口气，那口气里裹着半辈子的执拗和忽然松下来的柔软，从蓝布褂子的兜里掏出个红布包。
红布是当年她嫁过来时，婆婆用陪嫁的绸缎剪的，边角都磨得发毛了。她把布包往王曼琪手里一塞，布包沉甸甸的，棱角处硌着掌心：“这是我给你攒的嫁妆，一分一分攒了快二十年，本来想等你订婚时风风光光给你，现在……”她顿了顿，看着女儿惊讶的眼睛，声音软下来，“你自己拿着吧，揣好了，别让那小子看见，省得他觉得咱王家好欺负。”
王曼琪捏着红布包，指尖能摸到里面整齐的纸钞边缘，还有个圆滚滚的硬物。她小心翼翼地打开布包，里面是一沓沓用橡皮筋捆好的钱，十块、五十、一百的都有，码得整整齐齐，最底下压着个老式银镯子，雕花已经被磨得有些模糊，却是奶奶传下来的物件，小时候她总戴着在院子里跑。
眼圈“腾”地就红了，温热的潮意顺着睫毛往下爬。她把布包往母亲手里塞，指尖都在发颤：“妈，您收着，我还没嫁呢。再说，张译不是那样的人，他……”
“傻丫头。”王母笑着擦了擦眼角，没接布包，反而把女儿的手往兜里按了按，“早晚的事。这镯子你戴着，保平安的。当年你奶奶给我时就说，‘戴着它，日子再难也能熬出甜来’。”她拍了拍女儿的手背，转身走向张母，拿起桌上的保温桶，声音放得软软的，像怕惊扰了什么，“亲家母，尝尝我家老头子炖的汤，他就这点本事拿得出手，炖个汤还得放八样料，说啥‘慢火出真味’。”
张母正靠在床头歇着，闻言坐直了些，接过保温桶。桶盖一打开，热气“呼”地涌出来，带着当归和红枣的甜香。她拿起旁边的小碗，盛了满满一碗，吹了吹热气递过去，碗沿碰着王母的手，暖暖的：“你也尝尝，我让老张买的排骨，早上五点去菜市场抢的，带着血丝呢，新鲜着呢。”
两个老太太就坐在床边，你一口我一口地喝着汤。王母说“你这排骨炖得有点柴”，张母回“总比你那汤里的姜放多了强，辣得烧心”，嘴上拌着嘴，手里却没停，你给我添一勺，我给你加一筷，之前在菜市场叉腰对骂的戾气，像被汤里的热气熏化了，顺着窗户缝飘出去，消失得无影无踪。
张父和王父站在窗边，看着楼下车水马龙，有一搭没一搭地聊着。张父说“最近房价又涨了，早知道前年就该多买一套”，王父接“可不是嘛，我那面馆隔壁的铺子，租金都翻了倍”，说着说着就转到了股票，张父抱怨“买啥跌啥，还不如存银行”，王父嘿嘿笑“我买的那支，昨天还涨停了”，时不时发出一阵爽朗的笑声，惊得窗台上的向日葵都晃了晃叶子。
张译悄悄走到王曼琪身边，手指碰了碰她的手背，见她没躲，便轻轻握住。两人的手心都汗津津的，带着点紧张的湿意，却谁也没松开。王曼琪能感觉到他指尖的温度，烫烫的，像揣在兜里的暖手宝。她偷偷抬眼，看见他正看着自己笑，眼里的光比窗外的夕阳还暖。
夕阳把病房里的一切都染成了暖黄色，张母鬓角的白发泛着金辉，王母手里的汤碗映着光晕，张父和王父的影子在墙上挨得紧紧的，还有他们交握的手，指缝里漏进的阳光像撒了把碎金子。王曼琪忽然想起小时候，奶奶总说“日子就像熬汤，火急了不行，得慢慢咕嘟，才能出味儿”，原来真是这样。
没过几天，张母能下床走动了，两家人就真的像模像样地坐在一块儿，商量起了订婚的事。地点选在王家的面馆，傍晚收了摊，擦干净桌子，摆上几盘卤味，张父拎来两壶老酒，气氛倒比在病房里还热络。
王母和张母头天就约好去挑喜糖。糖果店里花花绿绿的糖纸晃得人眼晕，王母说“奶糖好，实在，吃着香”，张母偏要“水果糖，颜色亮，看着就喜庆”，两人从柜台这头吵到那头，引得店员都偷偷笑。吵到最后，张母拿起一袋奶糖往篮子里放，王母则抓了两把水果糖塞进去，谁也没说服谁，却都笑了。
出了店门，张母拎着沉甸甸的糖袋，忽然对王母说：“下次超市打折抢鸡蛋，我让你先挑，我跟在后面捡漏。”王母笑得眼角堆起褶子：“那我让你多抢两个，反正我家曼琪不爱吃煮鸡蛋，净浪费。”
王父和张父则迷上了打太极。每天天不亮就去公园，张父教王父怎么沉肩运气，“你这胳膊得松，像挂着块布似的”，王父教张父怎么用巧劲，“推的时候别硬来，顺着劲儿走”。打完太极，两人就坐在石凳上喝茶，搪瓷缸子碰在一起，发出“当”的脆响。
那天早上，雾气还没散，张父呷了口茶，忽然没头没脑地说：“其实当年你爷爷的羊，是我偷偷放回来的，没敢告诉你爸。”他小时候跟王父的爷爷放羊，不小心让羊跑丢了一只，吓得不敢回家，半夜偷偷摸去后山找，总算把羊赶了回来，却没敢说，怕挨揍。
王父愣了愣，随即“噗嗤”笑了，眼角的皱纹挤成一团：“我知道，我跟在你后面看见的，就是没敢说。那时候我爷正拿着藤条找你呢，我躲在树后面，大气都不敢喘。”
两人你看我，我看你，忽然都笑了，笑得像个孩子。晨雾里，他们的笑声惊飞了树枝上的麻雀，也吹散了压在两家人心头几十年的那点隔阂。原来那些以为天大的恩怨，不过是两个半大孩子藏了一辈子的小秘密。
订婚那天，王家面馆挂满了红绸子，街坊四邻都来道贺。张译穿着新做的蓝衬衫，王曼琪戴着奶奶传下来的银镯子，站在门口迎客。王母和张母在厨房里忙活，一个拌凉菜，一个炸丸子，时不时还拌两句嘴，却比谁都默契。张父和王父坐在门口的小马扎上，给客人递烟，聊得眉飞色舞。
王曼琪看着眼前的景象，手里的喜糖袋被攥得暖暖的。她转头看向张译，他正好也在看她，眼里的笑意像化不开的蜜糖。阳光穿过面馆的玻璃窗，落在他们身上，暖洋洋的，像那天病房里的夕阳，也像那碗甜得齁人的红糖姜茶，更像红布包里藏着的，那些说不出口的疼爱。
或许生活就是这样，吵吵闹闹里藏着暖意，磕磕绊绊中透着甜。就像两家人的故事，绕了那么多弯，终究在某个阳光正好的日子里，走到了同一个屋檐下，把日子过成了一碗慢慢熬着的汤，热气腾腾，香气四溢。