张母一把抢过电影票，捏着票角对着窗外的光看了半天，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。忽然她“嗤”地冷笑一声，把票往桌上一拍，纸页震得发颤：“情侣座？我当是多金贵的座位，13排7号和13排8号，一个单号一个双号，骗谁呢？当我没看过电影？”
王曼琪的脸瞬间白了，从脸颊一直褪到耳根，指尖捏着的衣角都快被绞烂。她昨晚在电影院售票机前急得团团转，只剩最后两张票，想都没想就点了确认，哪注意过座位号？此刻被戳穿，喉咙像堵了团棉花，连辩解的话都挤不出来。
张译眼疾手快，一把将电影票抢回来塞进牛仔裤兜，布料摩擦着发出“窸窣”声。他挠着后脑勺嘿嘿笑，眼角的褶子堆起来：“妈，这您就不懂了，这是新出的‘错位情侣座’，特殊场次才有的，中间就隔条缝，比挨在一起还亲呢，不信您打电话问电影院。”
张母狐疑地眯起眼，刚要追问，张父在旁边咳嗽一声：“行了，孩子们的事，让他们自己折腾去。饭好了没？我饿了。”他往厨房瞟了眼，锅盖上正冒着白汽，排骨的香味顺着门缝钻出来，混着点姜的辛辣。
这场戏从上午演到傍晚，张母被磨得没了脾气，坐在桌边唉声叹气，手里的筷子把碗沿敲得“当当”响。她起身给王曼琪盛了碗粥，搪瓷碗沿磕出个小豁口，粥里的米粒还带着硬芯——显然是没煮透。“罢了罢了，儿孙自有儿孙福。”她把碗往王曼琪面前一推，粥汤晃出几滴溅在桌布上，“但你们记住，要是敢骗我们，我饶不了你们俩！尤其是你，王家丫头，别以为我不知道你那点小心思。”
王曼琪赶紧双手接过粥碗，瓷壁烫得指尖发麻，她却死死攥着，连声道谢。心里却像揣了只兔子，只想赶紧逃离这是非之地——张母的目光像探照灯，总在她身上扫来扫去，看得她浑身发毛。
张译送她下楼时，电动车座上的西红柿汁还没干透，摸上去黏糊糊的，沾了层灰。他掏出包皱巴巴的纸巾，抽了两张反复擦着，忽然“噗嗤”笑出声：“你妈跟我妈，要是组团去说相声，绝对能火。一个唱红脸一个唱白脸，配合得比说好了还默契。”
“别笑了，再笑我把你这破车座拆了。”王曼琪跳上车，帆布书包往他背上一砸，书包里的《婚姻法》硌得他“嘶”了一声。“赶紧送我回家，我妈肯定在家炖鸡汤，假装缓和关系呢，指不定憋着什么大招。”
果然，王曼琪刚用钥匙拧开门锁，王母就端着碗鸡汤从厨房出来，蓝布围裙上还沾着几根鸡毛，像是刚杀完鸡来不及收拾。她把碗往王曼琪手里塞，笑得嘴角都快咧到耳根，却怎么看都不自然：“快喝，刚炖好的乌鸡汤，补补。妈想通了，只要你喜欢，张家小子……也不是不行。”
“真的？”王曼琪故意装傻，低头喝了口鸡汤，滚烫的汤汁烫得舌头直伸，她却偷眼瞟着沙发上的父亲。王父正坐在那儿抽烟，烟圈一圈圈往上飘，眉头皱得像团拧不开的疙瘩，烟灰掉在裤腿上都没察觉。
“真的。”王父把烟摁灭在玻璃烟灰缸里，火星“滋啦”一声溅起来，在缸底留下个黑印。他声音闷闷的，像从喉咙深处滚出来：“但有条件，必须让张家那小子写保证书，白纸黑字，说以后对你好，不然免谈。”
王曼琪心里暗笑，面上却装作为难，手指搅着汤里的葱花，葱花缠在指尖像团乱麻：“他脾气倔得像头驴，您又不是不知道，上次在菜市场……他可能不愿意写啊。”
“不愿意也得愿意！”王母立刻拔高声音，围裙上的鸡毛抖落两根，“当年他们家欠咱们的，钱还不了，就让他小子用一辈子来还！这保证书必须写，还得让他爸签字画押！”
接下来的日子，王曼琪和张译开始了“情侣”生活，像两台设定好程序的机器，按部就班地演戏。
早上七点，两人准时出现在小区门口的早餐摊。王曼琪会故意把油条掰成小段，用竹签插着，像喂小孩似的递到张译嘴边。张译龇牙咧嘴地接过来，牙齿碰到竹签时“咔哒”响，趁王父隔着马路假装遛弯不注意，偷偷把嚼烂的油条渣吐在纸巾里，塞进裤兜——他最讨厌吃油条，总说有股油耗味。
晚上八点，两人准时出现在小区的健身步道。张译搂着王曼琪的腰，手却像按在块石头上似的僵硬，指尖绷得发白。王曼琪会趁他不注意掐他的胳膊，压低声音用气声说：“自然点，我妈在三楼窗户看着呢，你那手跟焊在我身上似的。”张译就赶紧松松手指，却又忍不住往她腰侧挠了挠，惹得她差点笑出声。
两家父母的态度渐渐缓和，像初春融化的冰。王母开始给张译织毛衣，藏蓝色的线团滚在沙发角落，针脚歪歪扭扭，袖口一边长一边短，领口还织错了花样。张译却每天穿着它去王家吃饭，毛衣上的线头挂在胳膊上飘啊飘，王曼琪看着他那副认真的样子，差点把嘴里的饭喷出来。
张父则把珍藏的二锅头拿出来，墨绿色的瓶子上落着层灰。他逼着张译陪王父喝，酒杯碰在一起时“叮”地响。王父喝多了，脸涨得通红，拍着张译的肩膀说：“其实……你爸当年打篮球比我厉害，三分球投得准，就是……就是不该跟你爷学坏。”张译就跟着点头，把杯里的酒一饮而尽，辣得眼圈发红。
这天下午，王曼琪和张译在公园长椅上“约会”。秋阳透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。王曼琪啃着苹果，果肉脆得“咔嚓”响，把核扔进垃圾桶时，金属桶发出“咚”的闷响。她看了眼四周，确定没有双方父母的“眼线”——张母的牌友李婶、王父的棋友老张都没在附近，才压低声音问：“差不多了吧？我妈刚才给我发消息，说这周末要去跟你妈逛街，讨论咱们订婚的事。再演下去，真要假戏真做了。”
“正好，我也有事跟你说。”张译掏出手机，屏幕亮着，是条未读消息。他划开屏幕，把手机往王曼琪面前一递，屏幕上赫然是“复合吗？”三个字，发信人备注是“小雅”——他前女友的名字。“我前女友回头了，咱们该分手了。”
王曼琪心里“咯噔”一下，像被什么东西砸了。说不清是松快还是别的，只觉得手里的苹果核有点烫。她把核扔得老远，砸在冬青丛里，枝叶“簌簌”地抖了抖。“行啊，怎么分？还演场戏？”她的声音有点干，像被风吹过的纸。
“简单。”张译站起身，拍了拍裤子上的灰，裤腿沾着片银杏叶。他嘴角勾起抹坏笑，眼角的光闪了闪：“就说性格不合，吵一架，越凶越好，让他们知道咱们黄了，省得以后麻烦。”
当天晚上，两家父母正在张家吃晚饭。圆桌上摆着四菜一汤，张母做的红烧肉泛着油光，王母带来的凉拌黄瓜翠生生的。王曼琪突然把筷子往桌上一拍，“啪”的一声，碗里的米饭撒出来几粒，她故意没捡，瞪着张译：“张译！你是不是还跟你前女友联系？我看见你手机了！”
张译立刻配合地拍桌子，椅子腿在地板上刮出刺耳的“吱呀”声，差点把地板凿个洞。他眼睛瞪得溜圆，额角的青筋跳着：“你偷看我手机？你还有理了？我跟她就是普通朋友，发两条消息怎么了？”
“普通朋友会说‘我还爱你’？”王曼琪把提前用小号编辑好的聊天记录截图摔在桌上，打印出来的纸页被风吹得掀了角。她声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转——为了演得逼真，她特意切了洋葱熏了熏眼睛。“我就知道你跟我好是骗我的！你们全家都骗我！想让我当你们家的赎罪品！”
“你胡说八道啥！”张母拍着桌子站起来，手边的鸡汤洒了一桌子，黄色的汤汁顺着桌沿往下滴，在地板上积成小水洼。她指着王曼琪的鼻子，手气得发抖：“明明是你家想攀高枝，看我们张译老实！现在又想悔婚？没门！”
“谁攀高枝了？”王母也炸了，把手里的瓷碗往地上一摔，“哐当”一声脆响，瓷片溅到张父脚边。她拽着王曼琪的胳膊就往外走，指甲掐得王曼琪生疼：“我女儿金枝玉叶，跟你家小子才是委屈了！走，曼琪，咱们回家，这破地方咱不待了！”
“走就走！谁稀罕！”张译吼道，顺手把椅子往后一推，椅子撞在墙上“咚”地响。
王曼琪被王母拽着往外跑，手腕被勒得生疼。经过楼道时，她回头看了一眼，张译站在门口，背对着她，花衬衫的衣角在风里飘。张父正弯腰捡地上的瓷片，张母坐在沙发上抹眼泪，嘴里还在嘟囔着什么。
秋夜的风有点凉，吹得王曼琪打了个哆嗦。她被王母拽着往家走，高跟鞋踩在水泥地上“噔噔”响。快到自家楼下时，她听见身后传来急促的脚步声，回头一看，是张译追了上来，手里还攥着她忘在张家的帆布书包。
“你的包。”他把书包往她怀里一塞，转身就要走，耳根却红了。
“谢了。”王曼琪抱着书包，指尖碰到里面的《婚姻法》，忽然想说点什么，却又不知道从何说起。
张译没回头，挥了挥手，脚步匆匆地消失在楼道拐角。
王母还在骂骂咧咧，说张家没规矩，说张译配不上她女儿。王曼琪听着，心里却空落落的，像被掏走了块什么。她摸了摸书包里的电影票，那两张被张译塞进兜的票，不知什么时候被他放进了她的书包。
回到家，王母把她推进房间，说“以后不许再跟张家小子来往”。王曼琪关上门，靠在门板上，从书包里掏出那两张电影票。13排7号和13排8号，确实是分开的座位。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来，砸在票面上，晕开了淡淡的墨迹。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上。王曼琪拿起手机，点开和张译的聊天框，上次的消息还停留在“搞定没？我在楼下等你”。她犹豫了半天，打下一行字：“电影票我还留着，没看的那场，要不要……补回来？”
发送键按下去的瞬间，她听见自己的心跳声，像在空荡的楼道里，又响又急。