阳光斜斜地照在长椅上，三个人还坐在原来的位置。大番薯抱着本子，手指在纸上划来划去，嘴里念叨着什么。
老夫子靠在椅背上，看着他。
秦先生低头写着字，笔尖沙沙响。
过了好一会儿，大番薯抬起头，声音有点发虚：“问题我都记下了……可就算她答应结婚，婚礼到底该怎么弄？”
他抓了抓头上的三根毛：“酒店怎么选？请谁来？流程要几分钟？音乐放啥？饭桌上能不能上鸡翅？这事儿太复杂了。”
老夫子没说话，只是看了他一眼。
秦先生停下笔：“你现在不是缺行动力，是缺方向。”
“我连方向在哪都不知道。”大番薯叹气，“我以为只要开心就行，结果你们说不能瞎猜。那我现在问完了，又不知道该做什么。”
老夫子点点头：“你现在最缺的不是答案，是视角。”
大番薯一愣：“啥叫视角？”
“就是看事情的角度。”老夫子坐直了些，“婚礼不是你一个人的事。来的有长辈、有朋友、有亲戚。每个人想的东西都不一样。你不搞清楚他们想要什么，最后办出来的东西，可能谁都不满意。”
大番薯眨眨眼：“还能看出来？”
“可以。”老夫子闭上眼。
下一秒，他的眼前浮现出一串串信息流。宾客名单自动分类，人群画像逐个生成。
长辈群体标注为红色——重视礼节、偏好正式、忌讳冷场；同龄朋友标成蓝色——喜欢热闹、爱参与、反感冗长讲话；亲属圈则是黄色——在意座位远近、关心是否被尊重。
这些数据在他脑中快速整合，形成一张清晰的需求图谱。
他睁开眼：“我们得先分层。”
秦先生立刻翻出一页空白纸：“你说，我记。”
“第一层，长辈。”老夫子说，“他们来参加婚礼，主要是为了见证仪式。穿正装、走流程、敬茶、拜堂，这些不能少。场面要稳重，时间别拖太久，六十分钟内必须完成核心环节。”
“第二层，朋友。”他继续说，“年轻人不想干坐着吃饭。他们要互动，要好玩。光放歌跳舞不够，得让他们动起来。”
大番薯眼睛亮了：“比如抽奖？”
“抽奖太老套。”老夫子摇头，“不如设个‘爱情谜题角’。”
“啥？”大番薯没听懂。
“把你们俩的故事编成几个小题目，写在卡片上。比如‘第一次见面是在哪？’‘她说过最狠的一句话是什么？’让宾客猜。答对有奖。”
秦先生一边写一边点头：“这个好。既能活跃气氛，又能让人了解新人感情经历。”
“而且成本低。”老夫子补充，“几张纸，几个小奖品就行。”
大番薯咧嘴笑了：“这比放烟火有意思！”
“第三层，亲属。”老夫子话锋一转，“这部分人最容易被忽略，也最容易闹意见。座位安排必须讲究亲疏关系。远房表哥不能坐主桌，二姨妈不能挨着前同事。菜单也要注意忌口，有人不吃辣，有人不吃猪肉。”
秦先生抬笔：“需要提前收集饮食禁忌。”
“还有照片墙。”老夫子说，“不能只放你小时候的照片。得照顾到场所有人的情绪。加点家庭合影，体现团圆感。”
大番薯听得认真，一个劲点头：“原来婚礼还要想这么多事。”
“你以为是喊一声‘我结婚啦’就完了吗？”秦先生笑，“这是组织一次小型社会活动，不是发朋友圈。”
“那……我们现在从哪开始？”大番薯问。
老夫子拿起一根树枝，在地上画了个圆圈。
“中间是你和她。”他指着中心点，“外面三层，分别是仪式区、互动区、情感区。”
他又画了三个同心圆。
“仪式区负责庄重，满足长辈期待；互动区负责趣味，留住年轻人兴趣；情感区负责共鸣，打动所有人心。”
大番薯盯着地上的图，忽然伸手：“等等！我觉得互动区可以再大一点！”
“为什么？”秦先生问。
“因为我那些哥们儿，平时都不爱参加婚礼！”大番薯激动起来，“他们说坐半天吃顿饭，还不如在家打游戏。但如果有个答题闯关的游戏，他们肯定愿意来玩！说不定还能多喝两杯！”
老夫子笑了：“那就扩大互动区占比。原计划十分钟自由交流，改成二十分钟集体游戏。”
“奖励呢？”秦先生提笔记录，“实物还是特权？”
“实物吧。”老夫子想了想，“小玩意就行，钥匙扣、定制饮料券、免费甜品一份。成本可控，又有纪念意义。”
“我可以找厂里印一批带我们头像的徽章！”大番薯兴奋道，“答对的人戴身上，全场最靓！”
秦先生记下：“徽章+答题卡+主持人引导。流程闭环。”
“另外。”老夫子突然说，“互动环节不能影响仪式。”
“什么意思？”大番薯问。
“比如，不能让爷爷奶奶站着等半小时，就为了看你们玩游戏。”老夫子语气严肃，“长辈优先完成他们的部分。敬茶、致辞、合影，全部结束后，再开启娱乐环节。”
“对。”秦先生点头，“否则就是本末倒置。”
“我懂了。”大番薯认真起来，“先稳住长辈，再哄好朋友，最后让大家一起感动。”
“没错。”老夫子收回树枝，“这就是结构。”
秦先生合上本子，又翻开另一页：“接下来列执行清单。目前明确的有：宾客分类、需求分析、区域划分、流程时长、互动设计、物料准备。”
“还有预算。”老夫子提醒，“你现在有没有大概数字？”
大番薯挠头：“我没算过……但我不想花太多钱。”
“合理。”老夫子说，“我们可以做分级方案。基础版控制在五万以内，包含场地、餐饮、基本布置；升级版八万，加灯光、摄影、小游戏奖品；豪华版十万以上，才考虑烟火、外景拍摄这些。”
“那我要基础版！”大番薯赶紧说。
“没问题。”秦先生写下来，“但我们得预留一成应急资金。万一临时加人，或者设备出问题，不至于抓瞎。”
“有道理。”大番薯点头。
老夫子看着他：“你现在最大的任务，不是马上订酒店，也不是画请柬。”
“是什么？”
“是尽快和她沟通结果。”
大番薯沉默了一下：“我明天就去找她。”
“带上这些问题。”老夫子递过一张纸，“让她一项项回答。别急着做决定，先听她说。”
秦先生补充：“特别是关于双方家人出席意愿、宗教习俗、是否有特殊禁忌这些。”
“我知道了。”大番薯接过纸，小心翼翼折好塞进本子里。
三人安静了一会儿。
风吹过来，树叶晃了晃。
大番薯忽然抬头：“如果……她不同意某些安排怎么办？”
“那就改。”老夫子说，“婚礼是两个人的，不是你一个人的舞台。她不喜欢热闹，我们就办小型聚会；她讨厌拍照，就不请专业摄像。关键不是形式，是你们都舒服。”
“可我想让大家开心啊。”大番薯低声说。
“让大家开心的前提，是你们两个先开心。”秦先生说，“不然你累死，她也不领情。”
大番薯低头看着膝盖，好久没说话。
然后他慢慢抬起头：“我以前总觉得，只要我把场面搞得够大，她就会感动。现在才知道，可能是我想多了。”
“不怪你。”老夫子拍拍他肩膀，“很多人都这么想。直到摔了跤才明白，感情不是表演。”
“那……”大番薯深吸一口气，“我先问她愿不愿意办婚礼。愿意的话，再一起商量细节。”
“这才是正路。”秦先生笑了。
老夫子捡起另一根树枝，在地上重新画图。
“我们现在假设她同意。基于现有信息，拟一份初步方案。”
秦先生翻开新页：“标题写什么？”
“就叫《婚礼筹备框架草案》。”老夫子说。
大番薯凑过去看。
老夫子一边画一边讲：“上午十点入场，十点半开始仪式，十一点完成敬茶。十二点开席，一点进入自由活动时间。两点钟设置互动环节，三点结束。”
“时间很紧。”秦先生提醒。
“所以每个环节必须卡准。”老夫子说，“主持人要提前彩排，音响要测试三次，人员分工要明确。”
“我可以当迎宾！”大番薯举手。
“你那天是主角，哪能站门口？”秦先生笑，“你需要的是替身。”
“替身？”
“比如让表弟帮忙接待客人。”老夫子解释，“你负责走流程，其他事交给执行组。”
“执行组？”大番薯瞪眼。
“当然。”秦先生写上，“迎宾组、协调组、物料组、摄影监督组。每个组配一个人。”
“我能干啥？”大番薯问。
“最重要的事。”老夫子看着他，“准时出现，穿着婚纱，牵着她的手，说出你想说的话。”
大番薯愣住了。
他张了张嘴，没发出声音。
过了一会儿，他低下头，轻轻说：“我一定会做到。”
秦先生继续写注意事项。
老夫子在地上完善流程图。
大番薯抱着本子，手指慢慢摩挲着“互动角”三个字。
他的嘴角一点点扬起来。
夕阳落在三人肩上，影子拉得很长。
秦先生写下最后一行字：“待办事项：确认女方意向、统计宾客名单、启动首轮沟通。”
老夫子放下树枝。
大番薯忽然开口：“那个……互动角的题目，我能自己写吗？”
“当然。”老夫子说。
“那第一条我想写——‘他说的第一句情话是什么？’”
“答案呢？”秦先生问。
“他还没说。”大番薯笑了笑，“所以我留空。”