老夫子牵着陈小姐的手，沿着园区小路慢慢往回走。阳光照在肩上，不烫，风吹过来也舒服。两人没怎么说话，但谁都没松手。
走到长椅边，他先坐下，她跟着坐在旁边。野餐布还卷在包里，那根没被踩到的花瓣他顺手夹进了随身带的笔记本。他低头看了眼袖口，刚才抱她时蹭到了一点发丝，现在没了，只剩布料的折痕。
大番薯就是在这时候冲过来的。
他跑得急，三根头发上下晃，手里攥着一张皱巴巴的纸，脸红得像刚蒸熟的包子。离着老远就喊：“我结婚啦！”
老夫子一愣，转头看他。
陈小姐也转头。
大番薯喘着气，一屁股坐上长椅扶手，把那张纸摊开，“请柬我画好了！你们看！”
纸上歪歪扭扭写着“婚礼请柬”四个字，下面画了两个火柴人，男的胖，女的瘦一点，头顶都顶着小花。背景有一串小圆圈，不知道是气球还是灯。
“你……要结婚？”老夫子问。
“对啊！”大番薯咧嘴笑，“我都想好了，酒店挑了三家，婚纱要租最闪的那种，还要放烟火！你们当伴郎，记得穿西装！”
老夫子还没说话，秦先生正好从旁边路过，听见动静停下脚步。
“谁结婚？”他问。
“我！”大番薯又把请柬举高，“老夫子和你当伴郎，必须来！”
秦先生凑近看了看那张画，憋住笑，“新娘是谁？”
大番薯笑容僵了一下，“哎呀，就是那个……你们见过的……姓李的那个……”
“哪个姓李的？”老夫子问。
“就是上次在食堂帮我打饭的那个……戴眼镜的……挺文静的……”
秦先生和老夫子对视一眼。
“你没跟她谈过婚礼的事？”老夫子说。
“谈了谈了！”大番薯急忙摆手，“她亲口说的，‘随便你安排’，这不是同意了吗？”
秦先生没忍住，笑出声。
“女人说‘随便’，意思就是‘你最好给我安排明白’。”他说。
大番薯脸更红了，“可她真的没反对啊。”
老夫子叹了口气，“那你有没有问她想不想办婚礼？想去哪儿办？喜欢什么风格？”
“这……”大番薯挠头，“我没问这么细。”
“那你现在知道她愿不愿意嫁给你吗？”秦先生问。
“当然愿意！”大番薯拍大腿，“我们上周还一起吃了火锅！她给我夹了两次肉！”
老夫子看着他，半晌没说话。
秦先生掏出随身带的笔记本，翻开一页空白，“咱们理一理。”
“理什么？”大番薯懵了。
“结婚不是喊一声就行的。”老夫子说，“你要知道她是不是真想结，想怎么结，能不能接受你定的方案。这不是你一个人的事。”
大番薯低头看着自己画的请柬，手指抠着边缘，“我以为……只要我高兴，她就会高兴。”
“她高兴不高兴，得问她。”秦先生写了几行字，“你现在连她的全名都叫不出来吧？”
大番薯不吭声了。
风吹过来，把那张请柬吹歪了一角。老夫子伸手按住。
“你要是真想结婚，就得认真对待。”他说，“不能靠猜，也不能靠感觉。她是个活生生的人，不是你脑子里想出来的角色。”
大番薯肩膀塌下来，“我是真心的……我真的喜欢她。”
“真心不代表不用沟通。”老夫子语气缓了些，“你看我和陈小姐，也不是一天就说清楚的。中间出了多少事，走了多少弯路。”
秦先生合上本子，“你现在最该做的，不是画请柬，是找她坐下来，好好聊聊。”
“聊什么？”
“你想结婚吗？你想怎么结？你希望我做什么？你讨厌什么？”秦先生一条条列出来，“别自己瞎猜，也别拿‘她说随便’当挡箭牌。”
大番薯坐着不动，三根头发垂下来，遮住了眼睛。
过了几秒，他抬起头，“我是不是……太蠢了？”
“你不蠢。”老夫子说，“你就是太急了。好事不怕慢，怕的是方向错了还不自知。”
秦先生把本子递过去，“明天你就去找她，把这些话问清楚。别带请柬，别提烟火，先听她说。”
大番薯接过本子，手指有点抖，“万一……她不想结呢？”
“那你就知道结果了。”老夫子说，“总比你兴冲冲办完婚礼，她转身走人强。”
大番薯咬着嘴唇，“我……我明天就去。”
“这才对。”秦先生拍拍他肩膀，“等你问明白了，咱们再帮你筹备。现在画请柬，等于盖楼没打地基。”
老夫子从包里拿出笔，在大番薯那张请柬背面写了几行字。
“这是几个问题。”他说，“你明天可以问她。别一口气全问，挑重要的先来。”
大番薯盯着那些字，一个一个念：“你……想结婚吗？你觉得什么时候合适？你希望婚礼简单还是热闹？你……介意我请老夫子和秦先生当伴郎吗？”
他抬头，“最后这个有必要问吗？”
“有必要。”秦先生说，“万一她讨厌我们呢？”
“不可能！”大番薯摇头，“你们多好啊。”
“她不一定这么想。”老夫子说，“每个人都有自己的偏好。你得学会尊重。”
大番薯低头看着本子，又看看请柬，忽然把画翻过去，背面对上。
“这张……先不给人看了。”他说。
“明智。”秦先生点头。
老夫子把笔收起来，“你现在最需要的不是伴郎，是勇气。”
“勇气？”
“敢问出那些你怕听到答案的问题。”老夫子说，“这才是成年人才做的事。”
大番薯深吸一口气，“我明白了。”
三人安静下来。
远处有保洁员推着车经过，树叶沙沙响。一只麻雀跳上长椅另一头，看了他们一眼，又飞走了。
秦先生翻开本子，“我们现在先把你能想到的点记下来。等你和她聊完，咱们再调整。”
老夫子点头，“比如酒店、时间、预算这些，先有个大概方向。”
大番薯拿起笔，手有点重，差点划破纸，“那……我现在写？”
“写。”秦先生说，“但别写‘烟火一定要放’这种，写‘我想了解她对婚礼氛围的期待’。”
大番薯皱眉，“这么长？”
“意思到了就行。”老夫子说，“关键是态度。”
大番薯低头写，一笔一划很用力。
秦先生看着他写，忽然说：“你有没有想过，请柬上那个女的火柴人，为什么头顶是花？”
“因为……结婚都要戴花啊。”
“她喜欢花吗？”
“这……”大番薯停笔，“我不知道。”
“那你画个花，万一她讨厌呢？”
“不会吧……结婚不都这样吗？”
“别人这样，不代表她喜欢。”老夫子说，“就像我以前总以为，浪漫就是布置场地、放音乐、写告白词。后来才知道，真正重要的是她想听什么，而不是我想说什么。”
大番薯捏着笔，指节发白。
“我……好像从来没想过这些。”他说。
“现在想也不晚。”秦先生说，“婚姻不是终点，是开始。你得从第一天就学会听她说话。”
大番薯把本子合上，抱在怀里，“我明天一定去找她。面对面，一个一个问。”
“好。”老夫子说，“我们等你消息。”
秦先生补充：“别一个人扛，有事随时叫我们。”
大番薯点头，眼睛有点湿，“谢谢你们……要不是你们拦着，我可能真拿着这张请柬冲过去了。”
“拦你是为你好。”老夫子说，“结婚不是办活动，是两个人一起过日子。你得先知道她想怎么活，才能决定怎么走。”
风又吹过来，把大番薯的三根头发吹乱了。
他抬手捋了捋，没理顺。
秦先生重新打开本子，“我们现在先列个框架。等你聊完，咱们再填内容。”
老夫子从包里拿出另一支笔，“从最基本的开始：名字、联系方式、初步意向。”
大番薯握紧本子，“我……我现在就开始准备问题。”
他低头翻页，手指在纸上划动。
秦先生写下第一行标题。
老夫子看着他俩，没说话。
阳光斜下来，照在三人的脚边。