手机还在掌心震动，老夫子低头看了一眼，屏幕上的警报红得刺眼。他没点开，只是轻轻一划，锁了屏，顺手塞进西装内袋。走廊灯光打在他脸上，映不出半点波澜。
会议室门被推开时，大番薯正蹲在门口啃冷掉的包子，腮帮子鼓得像只仓鼠。看见老夫子，他赶紧吞下去，呛得直咳嗽：“头儿！那封加密邮件……”
“已经截了。”老夫子走进去，领带未松，外套也没脱，“下次他们换服务器地址，会更隐蔽。”
大番薯抹了把嘴，跟进去：“可这回是新来的那位——听说专门研究古英语文学，张口就是莎士比亚腔调，咱们……能接得住吗？”
话音刚落，对面座位上那人就站了起来。
深灰西装，三扣戗驳领，袖口露出一截暗纹衬衫，连袖扣都像是从博物馆借来的。他微微颔首，开口便是几句音节古怪的话，尾音拖得又长又稳，像是念诗。
满屋子人全愣住了。
有人低头翻笔记本假装记录，有人悄悄瞄手机翻译软件，结果输入半天也蹦不出结果。大番薯瞪着眼，嘴巴微张，像条被捞出水的鱼。
老夫子却坐着没动，指尖在桌面上轻轻一点。
金手指瞬间解析完成：【十四世纪英格兰贵族问候语，表面祝福“如城墙坚固”，实则暗讽“守旧僵化”。语调刻意拉长，带有表演性质，使用者存在角色代入倾向。】
他还没开口，大番薯突然举起手，声音洪亮：“他说您像中世纪的骑士！特别英勇那种！”
全场一静。
新合作方代表眼皮跳了一下，右手不自觉往腰侧摸了下——仿佛那里真挂着一把佩剑。
老夫子眼角微动，立刻捕捉到这个细节。金手指同步弹出提示：【肢体反应暴露心理认同，目标对“骑士”身份有情感投射，极可能为历史剧爱好者或角色扮演参与者。】
他缓缓起身，嘴角带笑：“我们中世纪的骑士有个规矩——听到赞美，不能光站着受着，得为女士行个开门礼才算有风度。”
对方一怔。
“您看，”老夫子朝会议室大门扬了扬下巴，“这扇门，一直没人关严。按传统，该由您这位‘同道中人’来完成这个仪式。”
空气凝了一秒。
拒绝？那就等于否定了自己刚才的语言立场，等于承认那套古英语只是装腔作势。
答应？堂堂高级顾问，给对手开门，像个侍从。
代表的脸色变了变，最终还是站起身，脚步略显僵硬地走向门口。
“咔哒”一声，门被拉开，又缓缓合上。
他转身回来时，领带歪了半寸。
老夫子缓步走过他身边，低声说：“谢谢。您的风度，比语言更动人。”
话音落下，不知谁先笑了一声。
接着，掌声零星响起，很快连成一片。有人小声嘀咕：“这都能接住？”旁边人拍桌：“重点不是接住，是让他自己走进坑里。”
大番薯坐在角落，掏出本子唰唰画起来。画了个戴头盔的胖子，手里举着勺子当剑，底下还写一行字：**今日骑士，由我加冕**。
他咧嘴一笑，心想：昨儿炖锅立功，今儿嘴炮建业，咱也算是团队文化输出主力了。
老夫子回到主位，端起茶杯抿了一口。水温刚好，不烫不凉。他目光扫过全场，最后落在那位新代表身上。
对方正低头整理文件，动作一丝不苟，但耳根还泛着红。
“刚才那段话，”那人忽然开口，声音比之前低了一个度，“确实是十四世纪诺曼底地区的贵族礼仪用语。不过……您怎么知道我会配合？”
老夫子放下杯子：“因为你穿这身西装进来的时候，走路脚尖外八，步伐带节奏感——像在演戏。真正懂古语的人不会这么走，只有想让人觉得‘我很古典’的人才会。”
会议室又是一静。
“而且，”他笑了笑，“你摸腰的动作太标准了，像是排练过的。真骑士不用摸，剑一直在那儿；假骑士才总要确认它还在。”
大番薯听得眼睛发亮，偷偷在本子上又添一句：**头儿说话，句句带钩**。
新代表沉默几秒，忽然也笑了：“我承认……有点轻敌了。”
“没关系。”老夫子靠向椅背，“轻敌说明你还愿意试。比起那些上来就藏录音笔、插U盘的，你至少讲点规矩。”
“那要是我不开门呢？”
“那你现在就不会坐在这儿说话了。”老夫子淡淡道，“你会直接起身离开，表示不屑。可你没走，说明你心里其实希望这场对话成立——哪怕是以你的方式。”
对方深深看了他一眼，点了点头。
气氛彻底变了。
刚才那种居高临下的压迫感消失了，取而代之的是一种微妙的平视。有人开始主动提问项目细节，对方也一一回应，语气认真了不少。
会议进行到一半，助理敲门进来递资料。新代表接过文件时，忽然低声说了句什么。
大番薯耳朵一竖：“他又说古英语！”
老夫子抬手示意安静。
金手指飞速解析：【现代英语夹杂古体词，意为“你让我觉得自己像个傻瓜”。】
他不动声色，转头看向大番薯：“你说他是骑士，那骑士犯错怎么办？”
大番薯一愣，随即反应过来，大声道：“忏悔啊！必须当众认错，才能洗清罪孽！”
全场哄笑。
新代表也绷不住了，摇头苦笑：“我不是这个意思……”
“但我们理解。”老夫子一本正经，“骑士精神的核心，就是敢于面对自己的愚蠢。”
对方张了张嘴，最后只吐出两个字：“服了。”
散会铃响前五分钟，项目框架已基本敲定。对方不仅同意开放数据接口，还主动提出增加一次联合路演。
出门时，新代表停下脚步，看着老夫子：“下次见面，我能穿便服吗？”
“当然。”老夫子点头，“只要你别再背《贝奥武夫》开场。”
“那不行。”对方笑了，“那是我的招牌。”
“那你也别怪我让大番薯穿铠甲来开会。”
大番薯一听，立刻挺胸：“我准备好了！楼下洗衣店能租全套！还能配马！”
“马就算了。”老夫子瞥他一眼，“咱们电梯承重不够。”
笑声中，一群人陆续走出会议室。
新代表走在最后，领带依旧歪着。他抬手扶了扶，又顿住，索性任它斜着。
助理迎上来问：“林老师，刚才那个……算是输了？”
“不算输。”他低声说，“是被人用我的母语打败了，还挺痛快。”
助理不解：“可您不是专家吗？”
“专家也怕遇到骗子。”他苦笑，“一个懂古英语的骗子，外加一个胡说八道的翻译，再加上一个拿骑士礼仪当武器的老板——这组合，谁顶得住？”
办公室恢复忙碌。
老夫子回到工位，刚坐下，手机又震了一下。他拿出来看了一眼，眉头微不可察地动了动。
屏幕显示一条新消息：
【秦先生来电，已转入语音信箱，留言内容标记：紧急家庭事务】。
他盯着那行字看了两秒，没回拨，反而把手机反扣在桌上。
大番薯端着一杯热茶凑过来：“头儿，刚才那招叫啥？语言陷阱？”
“3.0版。”老夫子端起自己的杯子，“1.0是抓漏洞，2.0是设圈套，3.0是——让对手自己变成你的道具。”
“那4.0呢？”
“等你哪天能把英语诗翻译成菜名再说。”
“我觉得可以！”大番薯眼睛一亮，“比如‘玫瑰凋零于寒夜’——是不是能叫‘黑椒牛肉拌西兰花’？”
老夫子喝了一口茶，没说话。
茶有点凉了。
他正要起身去续水，手机又震了。
这次是短信。
他点开，只看到一行字：
【她坚持说孩子是秦先生的，照片已经寄到律所】。
手指在屏幕上停了两秒。
他没删，也没回复，只是把手机重新放回口袋，起身走向茶水间。
路过市场部时，他听见大番薯在后面喊：“头儿！明天我带自制司康饼来！纯英式风味！”
“别。”老夫子头也不回，“上次的‘乱炖十八鲜’还没消化完。”