老夫子的手指还搭在咖啡杯沿上，指尖残留着水汽的凉意。他盯着屏幕上那个孤零零的“今”字，像盯着一个不肯开口的谜题。刚才那句“还挺可爱的”还在脑子里打转，但他忽然意识到——自己不能再被这些零碎的心声牵着鼻子走了。
他深吸一口气，把杯子推到最远端，闭上眼。
不是为了躲谁，也不是为了平复心跳。他是想试试，能不能主动抓点什么回来。
以前金手指都是自己冒出来，什么时候听见心声、什么时候闪现画面，全凭它高兴。可现在，他想反客为主。
呼吸慢慢沉下去，办公室的键盘声、走廊的脚步声，全都退成了背景杂音。他试着把注意力拉长，不再卡在“下一秒谁要说话”这种小事上，而是往更远的地方探——像伸手摸黑屋里的门把手，不知道在哪，但非得找到不可。
就在意识快要飘走时，眼前猛地闪过三个片段。
第一个：会议室里，有人站起来鼓掌，掌声热烈得几乎震耳，可看不清是谁在鼓，也不知道为什么鼓。
第二个：一只手狠狠撕开一份文件，纸角飞起，红章一角露了出来，像是部门审批单，又像是项目立项书，还没看清就被撕成两半。
第三个：一道背影站在高处，俯视着一群人，光线从背后照过来，轮廓模糊，却带着一股说不清的压迫感。
画面一晃而过，没头没尾。但胸口像是被什么撞了一下，先是热流涌动，像是即将迎来一场胜利；紧接着又压上来一股沉闷，仿佛危机已在暗处蓄势。
他猛地睁开眼，额头一层细汗，呼吸有点乱。
“你该不会是在练气功吧？”
大番薯不知什么时候凑了过来，手里捏着半块饼干，歪着头看他，三根头发随脑袋晃动微微抖着。
老夫子没吭声，抬手抹了把脸，顺带擦掉额角的汗。
“我没事。”他说，声音有点哑。
“你这不叫没事。”大番薯把饼干塞进嘴里，嚼了两下，“你刚才坐那儿跟入定似的，眉头皱得能夹死蚊子，我还以为你要打通任督二脉。”
“我在试个东西。”
“试啥？预知午饭吃什么？”
“比那重要。”
大番薯眯起眼：“你不会真能看见未来吧？那你告诉我，我下午会不会被主管骂？”
老夫子没答，反而低头翻出笔记本，提笔把刚才看到的三个画面简短记下：掌声、撕文件、背影。每个后面都加了个括号，写上“成功感”或“危机感”。
大番薯凑过去看：“这是密码？还是你准备造反的计划表？”
“别吵。”老夫子翻开电脑，调出最近几天的流程列表。他记得那张被撕的文件上有红章，样式接近内部审批单。公司这两天最可能被驳回的重大流程，就是市场部和研发部联合提交的跨部门协作方案。
他盯着屏幕，心里默念：如果这个方案通过了……
脑海一片平静，毫无波动。
但如果……它被否了呢？
胸口又是一沉，那种“大事不妙”的感觉再度袭来，像鞋底踩到了看不见的油渍，随时会滑倒。
他合上笔记本，点了点头。
不是幻觉。
金手指变了。
以前是摄像头，实时直播下一分钟会发生什么；现在像是天气预报，说不出哪天几点下雨，但能感觉到空气闷得不对劲，暴风雨要来了。
“你真看见啥了？”大番薯见他神色不对，也收了玩笑。
“我说不清。”老夫子揉了揉太阳穴，有点发晕，“但我觉得……我能看见更远的事了。”
“多远？”
“不知道。不是具体时间，是感觉。就像你知道要变天了，但不知道雷什么时候劈下来。”
大番薯愣了两秒，突然压低声音：“那你预知一下，我什么时候能升职？”
“我不是算命的。”
“那你刚才为啥出汗？脸都白了。”
老夫子没说话。每次深入调用这种新感知，脑子就像超载的灯泡，嗡嗡作响，太阳穴突突跳。他知道再试几次，可能就得趴下。
但他不想停。
上一次被动接收陈小姐的心声，让他狼狈不堪。这次不一样。他想掌握它，而不是被它掌控。
他重新闭眼，这次目标明确：聚焦那份跨部门方案的命运。
脑海里浮现出会议场景，主管摇头，有人拍桌，文件被扔到一边。他的心立刻往下坠，那种“连锁反应要来了”的预感越来越强。
再换画面：方案通过，大家点头，没人鼓掌，一切平静。
心绪如常。
他睁眼，眼神已经变了。
“那份协作方案，会被驳回。”他说。
“谁说的？”
“我说的。”
大番薯挠了挠头：“可这方案昨天还在优化，今天才交，连评审会都没开，你怎么知道？”
“我不知道‘怎么’，但我知道‘会’。”
“你这不科学。”
“金手指什么时候科学过？”
大番薯张了张嘴，没反驳。毕竟上次团建，老夫子也是这样神神叨叨地说“别走那边”，结果真躲过了陷阱。当时他还以为是瞎猫碰上死耗子，现在看来，有点东西。
“那你打算干嘛？告诉他们别提交？”
“不行。我说不出理由，只会被人当疯子。”
“那你憋着？”
“我不憋着。”老夫子翻开笔记本，写下一行字：“趋势感知：可行。”然后圈起来。
他决定先观察，再验证。等下次类似的感觉出现，对比记录，看看是否一致。如果多次吻合，那就说明这不是偶然，而是能力进化。
大番薯看着他一本正经地做笔记，忽然叹了口气：“你这不叫上班，叫修仙。”
“我只是不想再被蒙在鼓里。”
“可你现在像个要闭关突破的道士。”
“闭关就闭关。”老夫子把笔帽咔哒一声扣上，“总比被人卖了还帮着数钱强。”
大番薯耸耸肩，转身要走，走到一半又回头：“那你要是真看出啥大事，记得提前喊我一声。”
“嗯。”
“还有，”他咧嘴一笑，“我要是哪天突然被调去后勤扫厕所，是不是就证明你预测准了？”
“差不多。”
“行，我等着。”他晃了晃手里的空饼干袋，“你继续打坐吧，我去补点能量。”
他刚走，老夫子就又闭上了眼。
这一次，他不再急着找画面，而是试着稳定呼吸，一点点把意识拉长。像调试一台老旧收音机，拧动旋钮，寻找清晰的频道。
办公室的噪音渐渐淡去。
就在他快要捕捉到一丝新的情绪波动时，眼皮忽然一跳。
脑海里浮现出一张脸。
不是陈小姐，也不是主管，而是一个他最近很少想起的人。
那人站在昏暗的角落，嘴角向下撇着，手里攥着一张纸，指节泛白，眼里全是不甘。
老夫子猛地睁眼。
心跳快了一拍。
他不知道这画面意味着什么，但那种压抑的愤怒感，真实得让人坐不住。
他低头，在笔记本最新一页写下：“负面情绪源，疑似关联老赵。待追踪。”
然后合上本子，抬头看了眼墙上的钟。
离下班还有一个半小时。
他没动，手指轻轻敲着桌面，像在等待下一次信号的到来。
窗外阳光斜照进来，落在他右手边的笔筒上，影子一点点挪动。
他忽然伸手，把那支黑色签字笔从笔筒里拿出来，握在手里。
这是他每次要做决定时的小习惯。
笔身冰凉，纹路清晰。
他盯着它，轻声说：“来吧，让我看看你还能给我看多少。”