老夫子盯着电脑屏幕，光标在文档第一行闪了整整二十分钟，一个字都没蹦出来。他脑子里全是昨天傍晚电梯里的那一幕——她抱着书走开时回头说“明天见”，语气轻得像风吹过窗帘。可就是这么一句话，让他整晚睡得断断续续，梦里还翻着那本《项目管理心理学》，结果醒来发现书正压在枕头底下。
他甩了甩头，伸手去拿咖啡杯想喝一口提神，手一抖，杯子歪了半边，褐色的液体顺着桌沿滴到裤腿上。他赶紧抽纸巾擦，越擦越湿，最后干脆站起来拍了两下大腿，动作大得引来旁边同事抬头看了一眼。
他立刻僵住，干笑两声坐回去，假装专注地盯着屏幕，其实根本没看进去一个字。
“不行，得动起来。”他小声嘀咕，起身往茶水间走。泡杯新的，清醒一下。这回一定要稳。
走廊上人来人往，他低着头快步走，生怕碰见谁打招呼分心。刚到茶水间门口，门从里面拉开，陈小姐走了出来，手里端着一杯热饮，袖口卷到手腕，发尾还带着点刚吹过的风感。
两人差点撞上。
“哎！”她轻叫一声，往后退了半步。
“对、对不起！”老夫子猛地后退，脚跟磕到门槛，整个人晃了一下，手里的空杯差点飞出去。他死死攥住杯身，勉强稳住，脸上已经发热。
“你没事吧？”她问，眼睛微微眯起，像是忍着笑。
“没……没事！完全没事！”他声音拔高了一度，说完自己都觉得假。
她点点头，侧身让他进。他点头太猛，脖子都快扭了，低头钻进门，结果手肘蹭到了门框，“咚”一声闷响。
茶水间不大，他站在饮水机前，脑子一片空白。按哪个键？热水还是温水？平时闭着眼都能搞定的事，现在愣是盯着按钮看了五秒。
他伸出手，点了热水。
水流哗哗往下冲，他盯着水柱，心想：不能慌，不能出错，就泡个咖啡而已，又不是登台演讲。
可就在他准备把杯子放上去接水时，眼角余光瞥见她还没走，就站在门外靠墙的位置，低头抿了一口饮品，嘴角微扬。
他手一抖，按错了键。
冷水喷涌而出，直接浇在他手上。
“啊！”他缩手不及，杯子掉进接水槽，哐当一声，水花四溅，一半泼在地上，一半顺着他袖口流进了衬衫里。
“你今天……是不是特别忙？”她终于忍不住笑出声。
“不忙！”他脱口而出，“我这是……测试饮水机反应速度！公司设备安全很重要！”
她说：“哦——原来你们部门的新KpI还包括质检饮水机？”
“差不多！”他抓起纸巾狂擦手，脸烫得能煎蛋，“关乎员工健康，一点都不能马虎。”
她笑了笑，转身要走，临出门又回头：“下次记得穿雨衣来测试。”
门关上。
老夫子呆立原地，手里捏着湿透的纸巾，衬衫袖子滴着水，耳朵红得像煮熟的虾尾。
他深呼吸三次，重新接了杯咖啡，这次总算没出岔子。端着杯子走出茶水间时，脚步虚浮，像刚逃过一场审讯。
回到工位，他小心翼翼把杯子放在右边角落，离键盘最远的地方。然后坐下，挺直腰板，打开文档，决心重新做人。
刚敲下一个字：“今”，手机震了一下。
是群聊。
大番薯发了个表情包：一只熊猫捂着脸滚下山坡。
配文：“前方高能，恋爱脑已上线，请绕行。”
老夫子心头一紧，手指悬在屏幕上方，不知该回什么。
下一秒，大番薯又发来一条语音。
他点开。
“我说老夫子，你刚才在茶水间那段表演，建议申报非物质文化遗产。名字我都想好了——《论一个成熟男人如何三分钟内完成自我社死全流程》。”
老夫子迅速把手机扣在桌上，生怕周围人听见。
可大番薯的声音还是漏出来一点，坐在隔壁的小李抬起头：“谁在录音？”
“没！外放故障！”老夫子一把抓起手机塞进抽屉，脸又红了。
小李狐疑地看了他一眼，继续打字。
老夫子瘫在椅子上，仰头望着天花板，心里默念：冷静，冷静，她只是开个玩笑，不代表什么，不代表她觉得我奇怪……
金手指忽然嗡了一下。
脑海里响起她的声音：“他刚才紧张的样子……还挺可爱的。”
他猛地坐直，像被电了一下。
可爱？她说我可爱？
这个念头一冒出来，心脏直接跳到喉咙口，连呼吸都变了节奏。他下意识摸了摸领带，发现歪了，赶紧整理，结果用力过猛， knot 拉得太紧，差点把自己勒住。
他咳了两声，松了松领口，手还在抖。
这时，大番薯晃了过来，一手插兜，一手拿着手机，笑嘻嘻地靠在他桌边。
“哟，”他说，“我们公司的定海神针今天怎么摇成这样？昨晚没睡好？”
“正常。”老夫子硬撑，“工作压力大。”
“压力大？”大番薯挑眉，“那你裤子上的咖啡印怎么解释？还有袖子湿了一圈，你是顺便洗了个手？”
“走路不小心。”
“哦——”大番薯拖长音，“那你在茶水间和陈小姐‘不小心’撞了个满怀，也是工作流程之一？”
“别瞎扯。”
“我不瞎扯。”大番薯凑近，压低声音，“我刚才路过监控室，顺手看了一眼回放。你从进门开始，一共后退三次，撞门框一次，按错按钮一次，洒水两次，最后逃出来的时候差点滑倒——全程不到四分钟，堪称年度社死纪录片。”
老夫子沉默。
“老实交代，”大番薯一巴掌拍在他桌上，“你是不是对她有意思？”
“胡说什么。”
“你还否认？”大番薯冷笑，“你以前见她连眼皮都不抬，现在呢？她一出现你就进入应激状态，比警报还灵。再说了，谁会为了一个人把笔记写得比教材还厚？”
老夫子张了张嘴，没说出话。
“完了。”大番薯摇头，“真恋爱了。咱们组最稳的人，塌房了。”
“我没有塌房。”
“那你现在这状态叫什么？精神亢奋？行为失调？面部潮红持续十分钟以上？符合医学定义的‘心动综合症’全部症状。”
“你懂什么。”
“我懂的是，”大番薯收起嬉笑，难得认真了一秒，“她看你的眼神，也不一样了。”
老夫子猛地抬头。
“别激动。”大番薯摆手，“我不是让你冲去表白。我是说，你得学会装正常。你现在这样，别说追人了，别人以为你中邪了。”
说完，他转身要走，走到一半又停下，回头说：“对了，她刚问我借打印机密码。”
老夫子瞬间绷紧：“为什么？”
“她说要打印点东西。”大番薯眨眨眼，“好像是……你的笔记。”
老夫子瞳孔地震。
“你说你写那么多批注干嘛？”大番薯叹气，“这不是给人家递情书吗？”
“那是学术交流！”
“学术交流用红色荧光笔标‘这里超重要，她一定会困惑’？”
老夫子一口气堵在胸口。
“行了，”大番薯拍拍他肩膀，“兄弟，我支持你。但请你答应我一件事。”
“什么？”
“下次再去茶水间，先穿件防水服。”
他笑着走远，留下老夫子一人坐在工位上，手里握着半冷的咖啡，领带歪斜，手臂微湿，电脑屏幕依旧停留在那个孤零零的“今”字上。
他盯着屏幕，耳边反复回响那句——“还挺可爱的”。
心跳一次比一次重。
他抬起手，悄悄摸了摸刚才被热水烫到的手背。
温度早就凉了。
但他还记得那一瞬的灼热。