灰光裂缝中的手在“悬停”。
不是犹豫，是那只由“被遗忘的名字”组成的手，正在与墨青延伸的笑脸曲线产生“共鸣震颤”。每震颤一次，裂缝就拓宽一丝，墙后渗出的灰光就明亮一分，光中漂浮的“？”开始褪色，渐渐显露出被覆盖的“笔画残痕”——有的像虹芽草的茎，有的像契约印的螺旋，有的甚至只是一个模糊的“点”，像被突然打断的思绪，悬在半空。
“是‘未完成的执念’。”影的银线缠上那只手的指尖，线端传来无数细碎的“呢喃”，这些呢喃不是语言，是创造中断时的“未尽之意”：“想让这朵花开得再久点”“想给这只鸟添片不一样的羽毛”“想让这个孩子多笑一次”……前73次实验体未完成的创造、湮灭文明的最后构想、甚至墨青在育种塔时“想再看一眼蓝天”的念头，都藏在这些呢喃里。
林辰的混沌之火突然化作一支“光笔”，笔尖蘸着火焰兔子烫烫的热气，轻轻点向灰光中的“笔画残痕”。被点到的残痕瞬间亮起，在墙后浮现出完整的画面：第37次实验体曾想创造“能治愈悲伤的雨”，却在暴雨中耗尽力量，雨最终只下了三滴；某个湮灭文明想造“会讲故事的星图”，星图刚画完北斗，就被虚无风暴吞噬；而墨青的“蓝天”执念，竟化作一片漂浮的云，云里藏着他小时候偷偷画在铁窗上的、歪歪扭扭的太阳。
“它们不是被遗忘，是在等‘继续画下去的勇气’！”林辰的声音带着哽咽，他操控光笔给那三滴治愈雨添了无数雨滴，雨落在墙后干涸的土地上，瞬间长出一片会唱歌的花；给星图补全了银河，星星立刻开始闪烁，讲起那个文明的故事；给铁窗太阳加了圈金边，云里竟飘出忘忧镇的风笛声。
墨渊的权杖刺入裂缝边缘的墙体，银白色的规则液与“被遗忘的名字”交融，在墙上刻下“续笔符”。符纹亮起的瞬间，墙体上所有的名字开始流动，像在寻找“对应的创造者”：前73次实验体的名字飞向墨青，湮灭文明的名字绕着阿澈的守序仪旋转，而墨青自己的童年执念，则化作一只小手，轻轻握住了他的手指。
“规则的终极意义，是‘让未完成的能继续’。”墨渊的声音带着柔和，他看着那只握住墨青的小手渐渐变得清晰——那是小时候的墨青，手里攥着半截木炭，木炭上还留着画太阳的痕迹，“以前总以为规则要‘盖棺定论’，却忘了最温柔的规则，是给‘过去’一个和‘现在’握手的机会。”
小棠的藤蔓突然将“跑跑草地”的一片露珠抛向裂缝，露珠穿过灰光的瞬间，在墙后化作无数面“记忆镜”，镜中映出每个“未完成执念”的创造者：第37次实验体是个扎着辫子的女孩，她在雨中笑着说“难过的时候，就抬头看雨呀”；湮灭文明的星图绘制者是位白发老人，他对着星空喃喃“想让后人知道，我们曾在这里”；而墨青的铁窗画旁，站着个沉默的少年，正用袖子擦掉窗上的污渍，想让太阳更亮些。
“他们都在说‘请帮我画完’啊！”小棠的声音带着哭腔，她指挥藤蔓给女孩的雨加了道彩虹，给老人的星图缀了颗流星，给少年的铁窗画添了只飞过的鸟，“这些未完成的事，不是遗憾，是‘托付’——就像阿婆把虹芽草种子交给我，是相信我能让它们开得更好！”
阿澈的守序仪投射出灰光之手的能量频谱，频谱显示这只手的核心处，藏着一个与墨青新契约螺旋印“未完成部分”完全吻合的“缺口”。更惊人的是，所有“被遗忘的名字”都在朝着这个缺口汇聚，像在等待“最后一笔”的填补：“这不是墙，是‘未闭合的环’！”阿澈的声音带着激动，“前73次实验体、湮灭的文明、过去的你……所有未完成的创造，都在等你这一笔，让它们形成完整的‘存在闭环’！”
墨青的新契约突然与灰光之手产生强烈共鸣。他看着那只由无数名字组成的手，看着墙后那些等待续笔的画面，突然明白了“问号变叹号”的真正含义——不是独自画出完美的答案，是带着所有未完成的遗憾，一起画出“我们做到了”的惊叹。
他没有推开墙，而是将新契约的螺旋印贴在裂缝上，任由混沌色的光与灰光交融，顺着那只手的轮廓，画出了螺旋印的“最后一道折线”。这道线没有遵循任何规则，时而弯曲如彩虹，时而笔直如箭，时而甚至故意画歪，像在说“不完美也没关系”。
灰光之手突然剧烈颤抖！
所有“被遗忘的名字”顺着折线流动，涌入螺旋印的缺口，墙体上的裂缝彻底打开，露出墙后的“未完成世界”：这里有一半是荒芜的废墟，一半是刚被续笔的生机，废墟与生机的交界处，第37次实验体的女孩、星图绘制的老人、童年的墨青……所有创造者的虚影都在微笑，他们的手中，都握着一支属于自己的“光笔”。
“原来……续笔的不是你一个人。”影的银线传来他们共同的心声，“我们只是需要一个‘敢开始’的人，剩下的，我们自己来。”
创造者的虚影们开始用自己的光笔填补废墟，女孩的雨滋润了干涸的河床，老人的星图照亮了黑暗的角落，童年墨青的太阳温暖了冰冷的铁窗……墙后的世界以肉眼可见的速度变得完整，灰光彻底褪去，露出与鸿蒙融为一体的翠绿与金黄。
就在这时，“未完成世界”的中心，突然浮现出一本“空白的书”，书的封面上，没有字，只有一个不断旋转的“∞”，与终极种子的符号完全一致。书页自动翻开，第一页上，用所有“被遗忘的名字”组成了一行字：
“续完的笔画会成为新的种子，但‘书的最后一页’，藏在‘创造之外’。”
创造之外？
墨青看向书页的最后一页，那里是一片纯粹的“白”，白得比鸿蒙更彻底，连光都无法穿透。这片白中，隐约能看到一个模糊的“轮廓”，轮廓的形状与“存在闭环”完全一致，却又带着一种“超越闭环”的虚无感——仿佛那是所有存在完成闭环后，终将面对的“终极空白”。
而那片白的边缘，放着一支没有笔锋的“笔”，笔杆上刻着两个字，是用墨青的笔迹写的：
“放下。”