风卷着斗笠边缘的粗布，在陈砚回宫那夜就撕开了一道口子。他没换，第二日早朝时仍戴着它，站在殿门口解下，随手递给韩谈。
韩谈低头接过，指尖触到斗笠内衬一道新裂痕，像是被什么硬物划过。
大殿已满，三公九卿列于阶下。李斯立在最前，袖手而立，目光未动。赵高站在侧廊，正用绢布慢条斯理地擦玉带钩，擦完一节，翻腕，再擦下一节。
陈砚登阶，落座，未戴冕旒。案前竹简堆得不高，最上一卷是他昨夜重写的《限田策要》，字迹压得极深，每一笔都像刻进竹肉。
他开口时声音不高：“本县昨夜归城，风大，吹了一路。”
群臣微怔。天子自称“本县”，已是旧话，但每出一次，便如刀刃磨石，刺耳一分。
“路上见一村，十户九闭。灶无炊烟，田无耕人。有老者刮锅底焦屑为食，孩童拾枯穗充饥。”他顿了顿，“问他为何不报灾，答：‘报了，差役打人，说惑乱民心。’”
李斯眼皮未抬，却已出声：“陛下，细民事琐，郡县自有章程。天子居九重之上，不当轻信道听途说。”
“道听途说？”陈砚抬眼，“那老农手中锅铲，是骊山烧制的残陶，刻有‘咸阳三工’字样。他灶台角落，有半块官仓烙印的粟饼残片。你说，是真是假？”
李斯沉默。
陈砚转向章邯：“少府令，你治颍川时，可曾见过百姓刮锅底野菜为食？”
章邯出列，声音沉稳：“见过。不止颍川，陇西、河内皆有。非天不雨，是税重如山。一户纳三斗，实征八升，徭役折钱两贯，加里正抽成、亭长勒索，百姓所得不足三成。”
“那就对了。”陈砚敲了三下案几，节奏清晰，“三十税一，是祖制。可如今征的是多少？五成？六成？七成？”
他连问三遍，声声递进。殿中无人应答。
冯去疾缓缓开口：“法自商君来，岂可轻动？变法易乱民心，动摇国本。”
“动摇国本？”陈砚冷笑，“始皇为何废分封、立郡县？因分封乱政，诸侯割地。他为何统一度量衡、书同文？因旧制阻治。哪一条，合了周礼？”
冯去疾闭嘴。
陈砚从案上抽出一卷竹简，递给韩谈：“宣。”
韩谈展开，朗声读：“《均田疏》——田不抑兼并，则赋必竭小农；赋竭，则民反；民反，则国危。今豪强吞并，良田万亩，税反轻；小农三亩，税重如山。非天灾，实人祸也。”
读到此处，李斯猛然抬头。
“此疏何人所作？”他问。
“一布衣士子，名李承业。”陈砚看着他，“你认得吗？你门下博士，可有这般见识？”
李斯不语。
陈砚继续：“他说，考要保举，无势不得入。去年应试，主考以‘冠歪’逐之。你说，是我杀头之罪重，还是这‘冠歪’二字，断了天下寒门之路？”
殿中气氛骤紧。
赵高这时开口，声音轻缓：“陛下体察民情，臣等敬服。然新政牵一发而动全身，若贸然推行，恐豪族震动，地方不稳。”
“豪族震动？”陈砚盯着他，“他们震什么？震田要限？震税要实？震不能再把百姓卖地换粟的钱，也刮走？”
他站起身，解下身上玄色深衣外袍，露出内里粗麻短褐。那衣袖口磨得发白，肩头补丁叠着补丁，正是昨夜出宫所穿。
群臣哗然。
他脱下冕冠，放在案上，动作干脆。
“本县今日不以天子自居。”他说，“只问一句：若你是那刮锅底的老农，你是那卖儿缴税的佃户，你是那十年苦读却被‘冠歪’逐出的士子——你还要守这‘祖制’吗？”
无人应声。
冯去疾低声道：“变法需待天时。”
“天时已至。”陈砚接话，语速不快，“今岁星犯紫微，荧惑守心。太史令报了，你批了‘无碍’二字。可百姓饿死，流民聚野，疫病将起——这就是你口中的‘无碍’？”
他盯着冯去疾：“你说待天时，我问你，始皇崩时，是吉时还是凶时？沙丘路上，风沙蔽日，是天意还是人祸？他若等‘天时’，秦可有今日？”
冯去疾脸色发白，后退半步。
李斯终于开口：“陛下欲行新政，可有章程？”
“有。”陈砚坐回案后，“三辅之地，先试行限田令。每户田产超百亩者，超额部分收归官田，租与无地之民。税依实产定，豪族不得再以‘虚户’逃赋。三年为限，若民安，推之天下。”
“若地方不从？”李斯问。
“不从者，罢。”陈砚答得干脆，“不报灾者，查。打百姓者，惩。再有‘冠歪’逐士，主考官流三千里。”
赵高轻笑一声：“陛下豪情万丈。可地方官吏，多出丞相府门下。您这一刀，砍的可是李相的根。”
“本县砍的是蛀根。”陈砚直视他，“不是人，是病。病不除，国必亡。”
赵高笑容凝住。
李斯深吸一口气：“陛下既执意推行，臣请召集博士议礼，以正名分。否则，恐天下议陛下‘背祖离经’。”
“议可以。”陈砚点头，“但限田令，即日下诏。三日内，三辅郡守须报田册副本于御前。迟一日，削俸；迟三日，免职。”
他拍案，声震殿梁。
“韩谈！”
“在！”
“拟诏。标题就写——《限田均税，以安黔首》。”
韩谈应声取笔。
李斯脸色铁青，却未再言。
一名老臣突然出列，须发皆颤：“胡亥无知，妄改祖制！先帝在天之灵，岂容你如此放肆！”
陈砚缓缓起身，目光如钉。
“你说我无知？”他一步步走下台阶，麻衣粗布在光下泛着灰白，“那你告诉我，始皇为何焚书？为何坑儒？为何灭六国而不复其制？”
他停在那老臣面前，声音冷得像井水：“始皇扫六合，靠的是祖制，还是变法？郡县制废分封，哪一条合了周礼？”
老臣张口，却发不出声。
“你口口声声祖制。”陈砚逼近一步，“可祖制里，有百姓卖儿卖女吗？有饿殍塞道吗？有士子十年苦读，只因冠歪被逐吗？”
他转身，扫视全场：“今日之秦，不是缺法，是法不行。不是缺粮，是粮不归民。不是缺人，是人不得其用。”
“本县不管你们是谁门下，谁亲信。”他抬手指向殿外，“从今日起，谁阻新政，谁就是与天下小民为敌。与小民为敌者——”
他顿住，指尖微微发颤。
“——本县必诛之。”
殿中死寂。
韩谈捧诏书立于侧，笔未干，墨正滴落。
陈砚走回案前，重新披上外袍，却未再戴冕。
他只说了一句：“退朝。”
群臣陆续退出，脚步杂乱。李斯走在最后，袖中手指掐进掌心，指甲发白。
赵高跟上他，低语：“看来，陛下这次是真动了杀心。”
李斯不语，只抬头看了眼殿顶横梁。
那里，一根新换的椽木还带着树皮，未削尽。