崇祯五年的冬天，来得又早又猛。才进十月，北风便卷着鹅毛大雪，铺天盖地般扑向紫禁城，扑打在文华殿东暖阁的琉璃窗上，发出持续不断、令人心烦意乱的簌簌声响。殿内，数个巨大的鎏金兽耳炭盆烧得通红，上好的红罗炭释放出灼人的热浪，却似乎怎么也驱不散弥漫在空气中的、那种深入骨髓的寒意，更驱不散年轻皇帝朱由检眉宇间凝结的、比殿外冰雪还要冷峻的严霜。
他没有像往常那样立于巨大的《大明坤舆全图》前运筹帷幄，而是独自坐在一张宽大的紫檀木嵌螺钿大案之后。案上，象征帝国最高权力的玉玺静静地搁在一旁，但此刻吸引他全部目光的，却不是任何关乎边疆战事或官员任免的奏章，而是三样看似平常、却仿佛重若千钧的物事，它们像三把冰冷的匕首，刺向大明帝国看似强盛、实则千疮百孔的肌体。
最左边，是一封由通政司加急送来的奏疏，封皮上“应天巡抚八百里加急”的朱红字样刺眼夺目。展开的内文，字字惊心：“苏（州）松（江）机户失业，聚众哗变，砸毁织坊，围堵官衙，请旨弹压。” 奏报中提到，因连年战乱影响漕运，北方市场需求锐减，加之南方本土布匹积压，导致数以万计的织工、染匠、机户失去生计，民变一触即发。
中间，是一份来自厂卫的密报，措辞更为直接冷酷：“松江府华亭、上海等县，布匹积压仓中逾三年，霉变虫蛀，商号破产一十七家，债主盈门，昔日富贾或悬梁或投河，市面萧条，十室九空。” 这描绘的是帝国最富庶的江南地区，因经济脉络阻塞而呈现的可怕衰败。
最右边，也是最让崇祯感到心头刺痛、乃至指尖发凉的，是顺天府尹今日清晨亲自呈上的一件“证物”——一匹最下等的、未经染色的粗麻布。这布质地粗糙，织工低劣，但真正令人触目惊心的是，布匹上歪歪扭扭、用某种暗红色的液体（分明是血！）书写的一行大字：“北地寒苦，一匹布抵三月粮，儿郎冻毙，求陛下圣断！” 这血书，来自顺天府下辖一个刚遭了雪灾的村庄，是村民托人冒死送入京城的绝望呐喊。
崇祯伸出微微颤抖的手指，缓缓划过那粗麻布上僵硬、扎手的纹理，仿佛能感受到北方子民在严寒中的挣扎与痛苦。他的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔里艰难挤出，带着殿外积雪压弯松枝的那种沉重：
“徐先生，宋先生，王理事。你们都来看看，都来摸摸。” 他抬起头，目光逐一扫过被紧急召入宫的三位重臣——工部尚书徐光启、格物院首席宋应星、日月集团总理事王徵。他的眼神里，有愤怒，有痛心，更有一种近乎绝望的疲惫。“江南的布，多到烂在仓库里，多到逼得机户砸机器、商人跳河；而北方的百姓，却因为买不起一匹布，活活冻死在土炕上！朕的万里疆域，煌煌大明，竟被这一匹小小的布，活活勒住了咽喉！这是何等的讽刺！何等的荒谬！”
须发皆白的徐光启颤巍巍地躬身，双手捧起那匹沉重的粗麻布，布满老年斑的手指在那劣质的织纹上反复摩挲，仿佛在触摸一道深深的帝国伤疤。他深吸一口气，声音带着老臣特有的沉痛与精准：“陛下，老臣近日详查过。苏松一带的熟练织户，使用传统织机，一人一日辛苦劳作八个时辰，最多也只能织出三尺布。一匹布（约三丈余）需耗时十余日。而漕运之费，每匹布从江南运至京师，成本就要额外增加银二钱，若运至九边重镇如辽东，竟高达五钱以上！这哪里还是布？这分明是套在黎民脖子上、浸透着他们血汗的镣铐啊！”
“所以，朕今日紧急召见诸位，不是要议辽东的建奴，也不是要议漕运的淤塞。” 崇祯猛地从御座上站起，动作之大带起了案上的奏疏。他绕过书案，一把抓起案上另一卷图纸——那是宋应星编纂的《天工开物》中关于织机的详细图解。他走到炭盆旁，借着跳动的火光，“哗啦”一声将图纸猛地抖开，织机复杂的结构图在光影中摇曳。
他的目光如两道冰冷的闪电，射向宋应星和王徵，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝：“那些镣铐，该砸碎了！我们不能再靠人力一点点去纺、去织！我们要给这延续了千年的落后生产方式，装上蒸汽机的铁拳！要用机器的力量，把这勒紧帝国咽喉的布匹困局，彻底砸开！”
炭火噼啪爆响，火星溅出，映照得崇祯皇帝的脸庞明暗不定，但那双眼中的火焰，却比炭火更加炽烈、更加坚定。一场围绕“布匹”的、旨在彻底革新帝国经济与民生的工业风暴，就在这个风雪交加的夜晚，于紫禁城的深处，拉开了序幕。