林辰站在档案馆大厅的自助取号机前，指尖在金属面板上轻点两下。屏幕亮起，编号“Z087”浮现，时间定格在九点五十二分。他将黑色文件袋往腋下一夹，目光扫过头顶的电子屏，确认叫号顺序正常流转。
九点五十九分，窗口叫到他的号码。他起身走向服务台，动作不疾不徐。工作人员接过材料，翻开第一页便停住，抬头打量他一眼：“您提交的是‘和珅家族史料说明’？”
“是。”林辰语调平稳，“附有原始文献影印件、现代考据分析及公开申请表。”
工作人员眉头微皱，手指在键盘上迟疑片刻：“这类涉及重大历史人物的资料，按规定需先报备上级部门审批，暂时不能受理。”
林辰从文件袋中抽出一份盖有和平街道办公章的函件，轻轻推过去：“这是我在职单位出具的信息备案函，说明此次提交为个人行为，不涉及职务关联。同时，我援引《政府信息公开条例》第三十二条——非涉密的历史性资料属于公民可申请公开范畴。若仍需进一步审核，我愿意现场签署内容责任承诺书。”
对方接过函件细看，又翻了几页材料，神情略显动摇。此时，另一名值班人员凑近低声说了几句。几分钟后，系统界面更新，屏幕上跳出“材料已接收，进入初审流程”的提示。
林辰点头致意，转身离开窗口。他没有返回等候区，而是径直走向大厅中央的市民查询终端。周围已有几人注意到这边动静，其中一人举着手机悄悄拍摄。
他在终端上输入身份证号，选择“历史档案申报记录查询”，随后键入自己的申请编号。屏幕刷新，一行字清晰显示：“Z087号申请已受理，待审核入库，预计三个工作日内完成归档。”
围观者开始低声议论。
“这人真是和珅后代？”
“看着不像炒作啊，手续挺全的。”
林辰转过身，面对众人，声音不高但清楚：“我只是履行一个公民的信息公开申请义务。”
话音落下，他未作停留，走回等候椅坐下。手机震动了一下，是陈雪发来的短信：“论坛已有截图传播，标题是‘副区长低调提交家族史’，阅读量破十万。”
他没有回复，只将手机调至静音，放入内袋。
十点三十七分，档案馆内部系统完成初步分类。一份标注为“乾隆四十六年河东屯田册外佚卷”的扫描件被误同步至预展目录，短暂对外开放访问。不到三分钟，有人截屏上传社交平台，配文：“和珅家竟留了一块义田？地契还在！”
图片迅速扩散。帖文提到，该地块位于现今青州市西北郊，原为清代军屯废地，由和珅曾祖父代管，用途明确记载为“岁歉则赈饥民，学荒则助童子束修”。地契影印件上有官府骑缝章与保甲连签，真实性存疑空间极小。
消息发酵速度远超预期。
陈雪在办公室紧盯后台数据，看到关键词“和珅 义田”冲上本地热搜榜首，立即拨通林辰电话。铃声刚响两下就被挂断，随后收到一条简短回复：“按口径回应，不做额外解释。”
她合上笔记本，转头对身旁的技术员说：“启动舆情一级响应预案，所有涉及‘林辰’‘和珅后代’的帖子标记追踪，重点监测是否出现煽动性言论。”
刘伟此时已赶到档案馆正门，发现门口聚集了三四名记者，还有几个拿着dV的自媒体博主。他掏出手机给林辰发了条信息，很快收到指示。
接待室内，林辰坐在靠墙的椅子上，手中握着那枚旧怀表。表面玻璃映出他沉静的脸。门外传来脚步声，一名工作人员探头：“外面有人想采访您，我们建议您从侧门离开。”
“不必。”他说，“让他们等一会儿。”
他起身走到桌前，从文件袋里抽出一张便笺，写下一句话，折好递出：“请帮我把这张纸交给门口那位穿灰夹克的年轻人，他是我同事。”
纸条传到刘伟手中。他展开一看，念出声：“告诉他们，我不会逃避历史，但也不会利用历史。”
记者们面面相觑。有人追问：“这是不是意味着您承认自己是和珅后人？”
刘伟摇头：“林副区长没有做任何身份认定，只是依法提交了一份研究材料。至于结果如何，由档案部门核实公布。”
“那这块义田现在算谁的？有没有可能追回？”
“目前没有任何财产主张。”刘伟重复道，“这次提交纯属历史信息补充，不涉及产权诉求。”
人群仍在骚动，提问接连不断。
与此同时，档案馆内部紧急会议正在进行。技术部门确认，那份“屯田册佚卷”确系馆藏数字化过程中遗漏的残卷，因分类错误被临时归入公共索引。虽未正式发布，但已有超过两千次访问记录，无法彻底撤回。
负责人找到林辰时，他正站在接待室窗边喝水。对方语气严肃：“那份扫描件本不该出现在预览系统，我们需要评估影响范围。”
“我知道。”林辰放下纸杯，“但它既然出来了，就不要再强行遮掩。事实本身经得起检验，问题在于怎么看待它。”
“您知道这意味着什么吗？”负责人压低声音，“如果这块地确实存在且未登记，哪怕只是历史遗迹，也会引发一系列连锁反应——土地确权、文物保护、舆论导向……”
“所以我才来递交材料。”林辰看着他，“不是为了掀风浪，而是让一段被遗忘的事实回归公共视野。这块地当年用于救济灾民、资助贫学子弟读书，它的意义不在归属，而在提醒——再大的权势之家，也曾做过这样的事。”
负责人沉默片刻，最终点头：“我们会尽快组织专家鉴定，并向上级汇报情况。在此期间，建议您减少公开露面。”
“我理解。”林辰说，“但我不会回避后续程序。只要需要，我随时配合。”
对方离开后，林辰重新坐回位置。窗外阳光斜照进来，落在桌角那份尚未收回的申请回执上。上面印着唯一的红色印章：**材料已收讫，编号Z087**。
手机再次震动，是陈雪的新消息：“市报记者站来电询问是否召开新闻发布会，是否需要安排发言人。”
他依旧没有回复。
接待室门半开着，走廊尽头传来交谈声。两名穿着制服的管理人员正快步走来，其中一人手里拿着平板电脑，屏幕上正是那张流传开的地契截图。
林辰抬起手，看了一眼腕表时间。十一点零九分。
他站起身，整理了下衣领，朝门口迎去。