林辰的手从电灯开关上移开，指尖在门框边缘顿了半秒。走廊尽头的电梯提示音早已消失，整层楼陷入彻底的静默。他转身走回办公桌前，没有开灯，而是凭记忆拉开抽屉，取出笔记本电脑，按下电源键。
屏幕亮起的光映在他脸上，冷白而清晰。他输入密码，直接打开名为“红线守则”的加密文件夹。文档内容逐条展开，每一条都标注了来源依据与合规解释。他一条条往下看，目光停在最后一条：“所有对外表述不得暗示职务关联或历史特权。”他点开修订模式，确认无新增修改痕迹，随后右键复制整个文件夹，粘贴到U盘根目录。
做完这些，他拨通电话。铃响三声后接通，他只说了一句：“明天七点半，办公室见。”
电话挂断，他又拨了第二个号码，语气不变：“刘伟，别迟到。”
两通电话结束，他合上电脑，靠在椅背上。窗外天色仍黑，但远处城区的灯光已开始稀疏熄灭，预示着黎明将至。他闭眼三分钟，再睁开时，眼神沉稳如铁。
第二天清晨六点四十分，办公室门被轻轻推开。陈雪提着包走进来，看到林辰已经坐在桌前，面前摊着三份纸质材料。她没说话，放下包，坐到对面。
不到十分钟，刘伟也到了，手里拎着两杯豆浆和几个包子。“哥，我顺路买的。”他把早点放在角落的茶几上，搓了搓手，“外面有点凉。”
林辰点头，示意两人坐下。他拿起最上面一份文件，封面上写着《对外回应标准化口径》，右上角盖有“内部传阅”字样。
“今天起，每一句话都要按这个说。”他把文件推给陈雪，“第一条，关于家族背景的提问，统一回答：‘个人家事不涉公务，无可奉告。’第二条，若被追问是否为历史人物后代，答：‘信息尚未最终核实，一切以档案馆公示为准。’”
陈雪快速翻阅，眉头微皱。“如果有人问你是不是在借身份炒作呢？”
“答第三条。”林辰语气平稳，“‘作为公职人员，我始终遵守纪律规定，不存在利用职务影响谋取关注的行为。’”
刘伟小声问：“那要是老百姓议论起来了，说咱们藏着掖着……”
“那就让他们议。”林辰打断，“议论不可控，但我们的回应必须可控。你们记住，越是风大，越要站稳脚跟。我们不怕说得多，只怕说得乱。”
陈雪抬眼看他：“可这口径太干了，没人情味。居民会觉得我们在躲。”
“这不是讲人情的时候。”林辰声音低了几分，“我们现在不是在做群众工作，是在应对一场可能改变局面的信息释放。每一个词都有重量，每一句都可能被截取放大。我们要做的，不是让人喜欢我们，是让人挑不出错。”
屋里安静下来。刘伟低头盯着自己的鞋尖，手指无意识地摩挲着纸袋边缘。
林辰站起身，走到窗边。区政府大楼前的旗杆下，两名保安正在交接班。过了一会儿，升旗手走出值班室，开始准备仪式。他看着那面折叠整齐的国旗被缓缓展开，忽然开口：“你们知道我为什么选在这个时间点启动备案吗？”
两人摇头。
“因为每天这个时候，区府所有人都会抬头看一眼旗。”他说，“十点钟，当我把材料交到档案馆窗口，会有多少人同时注意到这件事，取决于他们昨天晚上听到了什么风声。我们要让这个动作，看起来像一次普通的政务公开，而不是一场轰动事件。”
陈雪缓缓点头：“所以我们现在越平静，外界就越难抓到破绽。”
“对。”林辰转过身，“你们的任务也很明确——陈雪，你负责盯住区府官网、公众号后台留言和本地论坛动态，一旦出现关键词立即记录并分类。刘伟，你去联系各街道宣传岗的负责人，把这份口径打印出来，亲手交给他们，强调这是‘近期敏感事项统一应答指南’，不得转发电子版。”
刘伟有些紧张：“那……要不要提前跟周主任汇报一下？”
“不必。”林辰摇头，“这事还没到需要集体决策的程度。我们只是履行信息公开程序，又不是召开新闻发布会。等流程走完，自然会上报备案。现在报，反而显得刻意。”
陈雪合上文件，深吸一口气：“我还有一个担心——就算我们滴水不漏，可‘和珅’这两个字一出来，公众的情绪根本没法预测。历史符号的冲击力，远比事实本身更猛烈。”
林辰沉默片刻，从西装内袋取出一个老旧的金属怀表。表壳有细微划痕，但表面干净透亮。他轻轻放在桌上，用文件压住一角。
“我知道。”他说，“这个名字背负的东西太多。贪腐、权倾、抄家、赐死……它代表的是一个时代的终结。但我不是他，我只是继承了一段记忆的人。这一世，我没有靠祖荫上位，也没有拿一分不该拿的钱。我的职位，是一步一步干出来的。”
他顿了顿，声音更低了些：“如果人们因为姓氏就否定一个人的所有努力，那这个社会也没进步多少。”
陈雪看着他，忽然觉得眼前的林辰不像个官员，倒像是一个即将走上审判台的辩白者，冷静，克制，却带着不容忽视的坚持。
“所以明天上午十点，我会亲自把整理好的史料说明递交档案馆。”林辰重新收起怀表，“不带随从，不通知媒体，就像任何一个普通市民申请查阅资料那样。我要让他们看到，这个人，是林辰，不是谁的影子。”
刘伟抬起头：“哥，我们都跟着你。”
林辰看了他一眼，微微颔首。
办公室再次安静下来。墙上的钟指向七点五十分。楼下传来车辆进出的声音，保洁员推着清洁车经过走廊，轮子碾过地砖发出轻微的震动。
林辰打开电脑，最后一次检查U盘中的备份文件。确认无误后，他将其取出，放进抽屉最里侧的一个小铁盒中，旋紧锁扣。
“从现在开始，我们进入临战状态。”他站起身，整理袖口，“接下来的每一步，都会被放大千万倍审视。我不允许任何人，因为我的事，受到牵连。”
陈雪站了起来：“我会守好舆情口。”
刘伟也站起来：“基层那边，我马上去安排。”
林辰点头，目光扫过两人：“去吧。八点半准时回来，我们再核一遍时间节点。”
两人离开后，办公室只剩下他一人。他没有坐下，而是站在窗前，望着区政府大楼前的空地。升旗仪式已经开始，国歌响起，五星红旗缓缓上升。
他的手插进裤兜，摸到了那个冰凉的怀表。指尖在表壳上停留了几秒，然后松开。
桌上的文件静静躺着，最上面一页写着最后一句标准回应：
“我所做的工作，属于这片土地和这里的人民。至于过去，让它留在过去。”