康罗伊的拇指在电报最后一行“西部段轨枕已就位，倒计时七天”上摩挲两下，楼下突然传来急促的马蹄声。
他探身望去，一匹汗湿的黑马撞进工地门岗，骑士翻身时带落了半幅油布斗篷——是麦克莱恩的机械师助手，脖颈处还沾着未擦净的机油。
“康先生！”年轻人仰头喊，雨水顺着他翘起的发梢砸在青石板上，“麦克莱恩先生让我骑死三匹马赶过来——西部段出事了！”
康罗伊抓起搭在椅背的呢子大衣时，詹尼的刻字怀表撞在桌角，发出清脆的响。
他没回头，只冲外间喊了声“备车”，便踩着满地散落的电报冲下楼。
马车载着他碾过还未干透的水洼，车窗外的街灯连成模糊的金线，机械师助手缩在角落发抖，每说一句都要咳嗽两声：“连续三夜，工人们说看见没有影子的火车……车厢里全是模模糊糊的人影，车头灯红得像血。老张头昨晚梦游差点摔下悬崖，要不是刘大海领班拽得快……”
康罗伊的指节抵着车窗，冰凉的玻璃贴着皮肤。
他想起三天前亨利说的“信仰熔炉”，想起阿拉斯加观测站提到的“倒悬城市”，喉咙里泛起铁锈味。
工地的探照灯在夜色里撕开一道口子时，康罗伊听见了哭声。
几个裹着粗布毯子的工人挤在篝火旁，其中一个抱着头呜咽：“那车没轮子……就那么浮着，比风还静……”刘大海蹲在旁边，古铜色的手按在他后颈，像在安抚受了惊的牛犊。
看见康罗伊，他立刻站起来，军大衣下摆还沾着泥：“康先生，麦克莱恩在铁轨那头。”
铁轨在月光下泛着冷光，麦克莱恩的身影在五十米外晃动，他的黄铜怀表挂在胸前，表盖反射着探照灯的光。
走近时，康罗伊闻到浓烈的松节油味——总工程师正用刷子往轨枕上涂防腐油，动作比平时重了三倍，刷毛在木头上刮出刺耳的声响。
“停了夜间作业。”麦克莱恩没回头，刷子猛地顿住，“昨天后半夜有七个工人说‘听见车轮碾过石子的响’，可轨道根本没铺完。”他转身时，康罗伊看见他眼下青黑一片，“我检查过所有机械，蒸汽锤、运轨车，没有异常。但今早测轨距，发现最后十根枕木……”他摸出卷尺，“每根都比标准短了半英寸。”
康罗伊弯腰摸向最近的轨枕。
木头表面还留着斧子劈过的纹路，指腹却触到一片滑腻——不是松节油，是某种半透明的黏液，在月光下泛着珍珠母贝的光。
他突然闭眼，空气里有股若有若无的甜腥，像腐烂的紫藤花。
灵压顺着鼻腔钻进来，不是尖锐的刺痛，更像有人拿温热的羊毛毯蒙住他的脸，要把意识往某个混沌的深渊里拽。
“低频暗示。”他睁开眼时，瞳孔缩成针尖，“在瓦解群体意志。”
麦克莱恩的喉结动了动：“什么意思？”
“让工人怀疑自己看到的，听到的，摸到的。”康罗伊扯下手套，黏液在羊皮上洇出淡紫色的痕，“等他们连轨枕长度都不敢确认……”他没说完，怀里的电报簿突然震动——阿尔玛的加密电码，摩斯声在寂静的工地格外清晰。
“梦尘残留。”阿尔玛的声音从电报机里挤出来，带着电流的刺啦声，“致幻孢子，古老萨满用它把集体记忆变成梦境。康罗伊，这不是自然现象，是有人在用我们的记忆造梦。”
康罗伊的手指扣住电报机边缘。
长白山之战的画面突然涌上来：慈禧呕血时溅在龙袍上的暗红斑痕，她失明前最后一眼的阴毒，还有随从抬着的檀木箱子里，若隐若现的青铜符咒。
“或者更北边的东西。”他低声说，“北极的存在体，或者……”
“不管是什么。”麦克莱恩打断他，声音里带着工程师特有的执拗，“我要我的工人能安心铺轨。”
康罗伊抬头望向工地边缘的帐篷群。
月光下，写有家书的布条在风里晃，“阿爹，我修的铁路能跑蒸汽火车”“小莉，等发工钱给你买花布”，这些字迹被雨水泡得有些模糊，却依然能辨出笔锋里的温度。
他想起亨利说的“把念头融进钢里”，想起工人们往钢水丢铜片时，眼里的光比钢水还亮。
“亨利。”他摸出怀表看了眼时间，“改造广播系统，把分红日的欢呼、罢工胜利的呐喊、十英里完工的庆贺……所有真实的情绪音频混进去。”他的指节敲了敲电报机，“今晚八点开始循环播放，覆盖二十英里。”
亨利的声音从另一头传来，带着技术总监特有的冷静：“需要三小时调试。”
“刘大海。”康罗伊转向华工领班，“组织守夜轮岗，每人发刻着‘手的尊严’的铜牌。帐篷外的家书布条……”他笑了笑，“再加些新的，让他们写‘我铺的轨，能载我回家’。”
刘大海捏了捏胸前的铜牌，古铜色的表面还带着铸模的温度：“明白。”
麦克莱恩突然抓起一把轨枕上的黏液，在月光下摊开手掌：“这东西……”
“会怕人声。”康罗伊望着逐渐亮起的帐篷灯，工人们举着铜牌子往篝火旁凑，有人开始用破嗓子哼家乡小调，“怕真实的、活着的、带着汗味的声音。”
深夜三点，康罗伊蹲在未铺完的轨道旁。
广播里的欢呼混着工人们的哼唱，像一张金色的网罩住工地。
他摸出詹尼刻字的怀表，表盖内侧的“等你回家”在月光下温柔发亮。
风掀起他的大衣下摆，轨枕上的黏液不知何时褪成了透明，像被阳光晒化的冰。
第四夜的月亮升起来时，工地上的广播准时响起。
刘大海的声音混在欢呼里，带着浓重的乡音：“都把铜牌攥紧了！咱铺的轨，能载火车，也能载梦——但得是咱自己的梦！”
康罗伊站在最高处的路基上，望着远处的黑暗。
那里有什么东西在蠕动，像被网住的鱼。
他摸了摸胸前的怀表，想起阿尔玛最后说的话：“梦尘最怕清醒的人。”
风突然大了。
广播里的欢呼被吹得支离破碎，却又立刻被新的声浪接上——是四川工人的号子，是威尔士民谣，是华工们用生硬英语喊的“加油”。
这些声音缠在一起，在夜色里织成一面墙。
黑暗中，有两点红光开始闪烁。
像血月，又像被惊醒的兽眼。
黑暗中那两点红光越逼越近，康罗伊的后颈泛起细密的汗珠。
他听见工人们的呼吸声突然粗重起来——刘大海的手已经按在腰间的铜哨上，麦克莱恩握紧了口袋里的轨距尺，几个年轻华工下意识把写着“手的尊严”的铜牌贴在胸口。
“来了。”阿尔玛的声音从康罗伊耳边的传声筒里挤出来，带着女巫特有的沙哑，“注意看铁轨——”
第一声汽笛般的尖啸撕裂夜空时，康罗伊看清了。
那列没有影子的列车正浮在离地面半尺的空中，车厢表面像被揉皱的油布，车头灯的红光里翻涌着无数张模糊的人脸。
最前排的车窗突然裂开，一只青灰色的手猛地拍在玻璃上，指甲缝里渗出的黏液滴在轨枕上，滋滋腐蚀出青烟。
“广播！”康罗伊吼出的同时，亨利的应答几乎是从电报机里蹦出来的：“已切换备用线路！”
下一秒，震耳欲聋的《共和国战歌》从二十个高音喇叭里炸响。
那是去年芝加哥工人大罢工的录音，千万个喉咙交织成的声浪里，有爱尔兰移民的粗哑，有德国机械师的浑厚，有华工用半生不熟的英语跟着吼的“自由”。
工人们先是一怔，随即有人跟着唱起来——四川的号子混进了副歌，威尔士民谣叠在间奏里，刘大海的铜哨突然吹响，竟和着节拍打出清脆的节奏。
列车的影像开始扭曲。
车厢表面的油布纹裂开蛛网状的缝隙，里面露出蜂窝状的暗紫色组织，正簌簌脱落。
车窗里的手疯狂抓挠玻璃，人脸开始融化，像被开水烫过的蜡像。
康罗伊看见最前排的“乘客”突然抬起头，那张脸竟和慈禧身边的萨满祭司有七分相似——它的嘴张得能塞进拳头，发出的却不是尖叫，而是类似金属摩擦的刺耳噪音。
“再加码！”康罗伊对着传声筒喊，“把利物浦码头工人的号子、曼彻斯特纺织女工的合唱，全混进去！”亨利的回应被声浪淹没，但广播里的声潮明显又涨了一截，连脚下的铁轨都跟着震颤起来。
那列火车终于撑不住了。
车头灯的红光“啪”地熄灭，整列列车像被抽走了骨架，瘫成一团黑雾。
黑雾里传来无数声尖叫，有的像婴儿啼哭，有的像老妇呜咽，最后汇作一声悠长的、仿佛来自地心的哀鸣。
黑雾消散后，地面留下一圈焦黑的痕迹，边缘还冒着细小的蓝烟。
“硫化物结晶。”阿尔玛蹲在痕迹前，用银制探针挑起一点碎屑，“和南京金库那把铜钥上的成分完全一致。”她的指尖闪过一道幽蓝的光，碎屑在光中融化，露出里面细小的朱砂纹路，“清朝术士用这种媒介沟通异界，但现在……”她抬头看向康罗伊，眼底的阴霾淡了些，“被你们的声音烧干净了。”
康罗伊蹲下来，手指轻轻拂过焦痕。
残留的热力透过手套传来，像某种活着的东西在最后挣扎。
他想起三天前工人们往轨枕上刻名字时的场景——老张头刻“张铁柱”时手抖得厉害，说这是他第一次把名字刻在比锄头更硬的东西上；爱尔兰小伙子肖恩非要刻“肖恩·奥康纳与玛丽·凯莉永结同心”，被刘大海笑了半宿。
“明天开大会。”他突然说，“就在新铺的铁轨尽头，‘自由号’机车旁边。”
次日清晨，探照灯在晨雾中晕成暖黄。
康罗伊站在铁轨尽头，身后的“自由号”机车喷着白雾，黄铜烟囱在阳光下泛着蜂蜜色的光。
万名工人挤在路基两侧，刘大海的华工队举着写满家书的布条，麦克莱恩的机械师们抱着工具，连附近的印第安部落都来了，几个老人扛着绘有雷鸟图腾的战矛。
“我不是生来就是康罗伊男爵的儿子。”康罗伊开口时，台下的嘈杂声突然静了。
他摸出詹尼刻字的怀表，表盖内侧的“等你回家”在雾里泛着温柔的光，“我来自另一个时空，那里有间小书店，书架上摆着狄更斯和马克思。我常想，历史是由谁写的？是国王的诏书，还是……”他指向台下，“是你们握锤子的手，是你们磨破的茧，是你们往轨枕里刻的名字。”
人群中传来抽鼻子的声音。
一个华工抹了把脸，粗声说：“康先生，俺们听不懂大道理，但俺知道——俺铺的轨，能载俺媳妇坐火车回广东！”
康罗伊笑了。
“你们看到的每一寸铁轨，都是对压迫的回答。”他提高声音，“每一次汽笛鸣响，都是对未来的宣誓——我们不做谁的影子，我们要做自己的光！”
他转身拉动汽笛绳。
尖锐的长鸣中，万名工人齐声呐喊。
声浪撞在远处的雪山上，惊起一群乌鸦。
康罗伊望着被声浪震落的雪粒，突然想起阿尔玛昨晚说的话：“当足够多的人同时相信一件事，那信念就会变成实体。”
当晚回到移动指挥车时，差分机的嗡鸣声比平时高了三度。
康罗伊刚解下领结，屏幕突然自动亮起，绿色的字符如瀑布般流淌。
他凑近时，图像开始拼接——先是北美大陆的铁路网，接着是欧洲、亚洲，每一条铁轨都像神经般发光。
地核深处，一颗由齿轮和黑雾交织的心脏正在搏动，齿轮咬合的声音通过扩音器传出来，像某种古老的心跳。
最后一行字浮现在屏幕中央：“你不是在建造一条铁路，你是在孕育一个躯体。”
康罗伊的手指悬在操作键上方，停顿了三秒。
他想起工人们刻在轨枕上的名字，想起广播里交织的呐喊，想起黑雾消散时那声哀鸣。
“启动‘黎明协议’。”他对着麦克风说，“第一列火车跨越大陆时，所有观测站同步点燃信标。我要让祂知道——”他的声音低沉下来，却带着金属般的硬度，“这具躯体，归人类所有。”
差分机的嗡鸣突然变调，屏幕上的心脏微微一颤，齿轮转动的方向悄然逆转。
通车前第六日，西部最后一段轨道进入夜间焊接阶段。然而自……