詹尼衣袋里的震颤持续了三下，像某种暗号。
等雨幕彻底吞没康罗伊的马车，她才低头按下怀表侧钮——那是差分机改良的报时器，金属表盘上跳出一行极小的铅字：暴雨第三日，费城见。
她将怀表贴在胸口，海风中飘来更远的汽笛声，那是白玫瑰号起锚的信号，暗舱里的金镑正随着海浪摇晃，像在为即将到来的风暴计数。
三日后的费城火车站，蒸汽云团裹着铁锈味漫过月台。
康罗伊的黑色专列缓缓停稳，车厢门刚推开，穿制服的搬运工便躬身接过他的银柄手杖——这是他去年在曼彻斯特定制的，杖头嵌着伯克郡家徽，此刻正凝着晨露，像一滴未干的墨。
他踏上月台时，靴底蹭过铁轨，金属摩擦声让他眯起眼——这声音太熟悉了，和伦敦尤斯顿车站的铁轨几乎同频，只是少了些煤烟里的贵族香水味。
康罗伊先生！穿高领西装的年轻人从人群中挤过来，是黎明财团北美分部的主管，总部的蒸汽供暖已经开了三小时，您的密室......
先去鲍厄里区。康罗伊打断他，目光扫过远处纵横的铁轨，让车夫绕码头走，我要看看新到的起重机。
红砖建筑的百叶窗在正午的阳光下泛着暖光，黎明财团北美总部的铜牌被擦得能照见人影。
康罗伊推开门，金属零件的油布味混着咖啡香扑面而来——詹尼总说这是齿轮与野心的味道。
他摘下礼帽递给侍从，转身时瞥见落地窗外，蒸汽起重机正将成箱的差分机部件吊上平板车，钢索绷得笔直，像根拉紧的琴弦。
摩尔到了？他解下手套，指尖敲了敲胡桃木桌面。
在密室等了半小时。侍从递上银盘，里面躺着三封电报，最上面那封盖着火漆——是内皮尔从纽约发来的，只写了四个字：局已布好。
密室的门无声滑开时，理查德·摩尔正背对着门研究墙上的宾夕法尼亚铁路图。
这个刚满三十岁的州议员穿着磨旧的粗呢外套，后颈还沾着火车上的煤屑，听见动静猛地转身，手里的钢笔地掉在地上。
康罗伊先生。他弯腰捡笔，指节因为用力泛白，我以为您会先去沃顿酒店......
酒店里住的是来镀金的，不是来拆墙的。康罗伊将牛皮纸信封推过橡木桌，封面上铁路收益再分配草案几个字是他亲手写的，墨迹还带着压痕，卡梅伦家族用货运定价权吞了七成利润，修路的爱尔兰人拿十美分一天，运货的华人士兵遗属连工卡都没有——你明天把这个修正案抛进议会。
摩尔的指尖停在信封封口，喉结动了动：这会让我立刻成为靶心。
卡梅伦家的人......
靶心才看得清谁在背后放冷枪。康罗伊抽出怀表，表盖内侧的星图在壁灯下流转，你以为他们现在没瞄准你？
上周三你在匹兹堡给退伍军人演讲，卡梅伦的私人侦探在第三排做记录；前天你去斯克兰顿看望华工家属，他们的马车就停在三个街区外的面包房。他转动表冠，与其等他们扣扳机，不如先掀了他们的枪架。
摩尔的肩膀慢慢放松，他撕开信封，快速扫过草案内容，突然抬头：免税条款......您把南方的条件套到这里了？
南方要火种，宾夕法尼亚要杠杆。康罗伊起身走向窗边，楼下的铁轨上，一列运煤车正喷着白烟驶过，等修正案一宣读，卡梅伦的人会跳起来骂我是吸血鬼——但他们不敢提华工的名字，不敢提退伍兵的抚恤金，因为那些数字就写在《北美劳工年报》里。他指节敲了敲玻璃，而年报的印刷费，是凯瑟琳·莱恩的公民进步同盟出的。
次日上午的州议会外，晨雾还未散尽，上百名工人和退伍老兵已挤在铁栅栏外。
凯瑟琳·莱恩站在临时搭的木台上，深绿色裙角被风掀起，露出里面的白色衬裙——那是她特意选的颜色，像极了宾夕法尼亚州旗的主色。
她举起一本厚书，封皮上北美劳工年报几个烫金大字在阳光下刺目：每英里铁轨下埋着三个中国人的名字！
他们修完铁路，连一张正式工卡都没有！
人群里爆发出怒吼，有人举起横幅：公平运费！老兵不是铺路石！木台边的留声机录下这些喊声，通过电线传到费城各家报馆。
议会大厅里，安东尼·卡梅伦正用银匙搅着红茶，听见外头的喧哗，茶匙掉进瓷杯。
他扯松领结冲出门，却被记者的镁光灯闪得眯起眼——几个扛着相机的年轻人正对着他猛按快门。
卡梅伦先生对工人诉求怎么看？
您家族的铁路公司是否拖欠华工工资？
他的脸涨得通红，转身对随从吼：查！
查集会的钱从哪来的！
我要知道是谁在背后煽风点火！
两小时后，随从气喘吁吁跑来：查到了，经费来自百慕大的圣安德鲁斯慈善信托，表面是苏格兰教会管的......
教会？安东尼扯了扯袖扣，那教会的钱又从哪来？
信托的受益人名单......随从咽了口唾沫，是黎明财团。
安东尼的银袖扣地崩开，滚到地毯上。
他弯腰去捡时，听见走廊里传来报童的吆喝：看报看报！
《费城观察家》头版——卡梅伦家族压制民声！
当晚的费城艺术学会旧馆，水晶吊灯在穹顶上投下星芒。
十二名议员围坐在长桌前，桌布是独立战争时期的同款暗纹，连烛台都是当年大陆会议用过的。
康罗伊站在桌首，侍者推着一辆微型蒸汽轨道车走上前来——铜制车身闪着暖光，烟囱里飘出细弱的白汽。
自由号的原型。他按下启动键，轨道车鸣着笛绕桌行驶，明年春天，它会跑在阿伦敦到哈里斯堡的铁轨上。
所有股息的三成，将注入退伍者土地信托他停了停，目光扫过众人，优先分配给参与铁路建设的有色人种士兵家庭。
我支持。说话的是共和党议员亨利·特纳，他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛发亮，这才是我们该为国家做的事。
其他议员开始交头接耳，有人点头，有人皱眉。
安东尼·卡梅伦突然推开椅子，银叉地砸在瓷盘上：这是收买人心的把戏！他抓起外套走向门口，经过记者席时，闪光灯连成一片——不知谁喊了句：卡梅伦先生，不和退伍代表握个手吗？
他脚步顿了顿，最终头也不回地摔门而出。
记者们的笔尖在笔记本上飞转，有人已经想好标题：《谁在阻挡进步？
》
深夜的黎明财团总部，康罗伊站在落地窗前，远处的铁轨在月光下泛着冷光。
詹尼捧着茶进来时，他正盯着怀表——报时器又在震动，这次跳出的字是：董事会，三日后。
要给卡梅伦家递话吗？詹尼将茶盏放在他手边。
康罗伊转动怀表，星图在指尖流转。
他望着窗外的铁轨，那里有列货运列车正缓缓启动，汽笛声像某种低吼。
不用。他轻声说，他们的火车，该到站了。詹尼指尖刚触到震颤的怀表，楼梯拐角便传来皮靴叩击大理石的脆响。
她迅速将报时器按回衣袋，抬眼正看见埃默里·内皮尔扶着楼梯扶手往下跑，亚麻衬衫的袖口被扯得歪斜，发梢还沾着火车站的煤屑——这副狼狈相在平时定要被康罗伊调侃，此刻却让詹尼心跳漏了一拍。
三天后的董事会，埃默里在她面前站定，喉结剧烈滚动，卡梅伦家的人往会议室搬了三箱账本，安东尼今早带着律师团从哈里斯堡赶来了。他从内袋掏出张皱巴巴的电报，康罗伊让我转交这个——他说按原计划，把雾里的桥拆了
詹尼展开电报，最末一行是康罗伊特有的花体签名，墨迹在字上洇开个小圈，像滴即将坠落的雨。
她将电报折成小块塞进胸针暗格，抬头时正撞上埃默里发红的眼：你昨晚又没睡？
睡什么？埃默里扯松领结，露出锁骨处新添的抓痕——是昨夜在码头和卡梅伦家的眼线扭打时被指甲划的，我盯着他们的运钞车到凌晨三点，那些装着空壳公司凭证的铁皮箱，就藏在运煤车最底层。他突然压低声音，康罗伊说得对，卡梅伦家的人总把秘密藏在最显眼的地方。
三天后的董事会厅里，胡桃木长桌被擦得能照见水晶吊灯的倒影。
安东尼·卡梅伦坐在主位右侧，金丝眼镜后的眼睛扫过墙上的宾夕法尼亚铁路图，手指有节奏地敲着鳄鱼皮公文包——那里面装着他让财务主管连夜伪造的维修单据。
当埃默里·内皮尔夹着黑色皮质档案夹推门而入时，他的指尖顿了顿，鼻孔里发出短促的冷笑：康罗伊不敢来？
派个毛头小子送情书？
送的是审计报告。埃默里将档案夹地拍在桌上，封皮压得那些伪造的单据发出脆响。
他解下手套，露出掌心被档案夹勒出的红痕——这是康罗伊特意交代的细节：要让所有人看见他为这份报告用了多大力气。过去五年，卡梅伦系高管通过蓝山维修公司等七家空壳企业，虚报铁轨更换成本一百二十万零三千美元。他翻开第一页，这是纽约海关的报关单，显示所谓德国进口钢轨实际来自新泽西的小作坊，单价差了三倍。
安东尼的太阳穴突突直跳，手指死死抠住公文包搭扣。
当埃默里抖出一沓电报副本时，他突然站起，椅子在地上划出刺耳的声响：这些都是伪造的！
伪造？埃默里将电报推到董事长面前，您看这行密文——雾中的桥，是安东尼先生上月十八日发给财务主管的。他从西装内袋摸出本泛黄的《共济会密码指南》，按三级会员的置换规则破译，对应的明文是将维修支出虚增至实际的两倍
董事长的老花镜滑到鼻尖，他盯着电报上的密文和破译结果，喉结动了动：安东尼，这......
我要见康罗伊！安东尼的脸涨成猪肝色，金丝眼镜歪到一边，他不敢来就说明心虚！
康罗伊先生说，他更想看看某些人在阳光下的样子。埃默里转身看向窗外，费城的天空正飘着细雪，就像现在这样。
会议室的门突然被推开，三个扛着相机的记者挤了进来。
为首的女记者举起镁光灯，一声，安东尼扭曲的脸被定格在相纸上。
她晃了晃手中的《费城观察家》样刊，头版标题刺目：《铁路蛀虫？
卡梅伦家族资金黑洞调查》。
当天下午，安东尼的董事职权被暂停的消息便传遍费城。
詹尼站在黎明财团总部的落地窗前，看着卡梅伦家的马车从楼下疾驰而过，车帘被风吹起一角，露出安东尼攥着撕碎的电报的手。
她摸出怀表，报时器又在震颤，这次跳出的字是：银行，明日。
鲍厄里国家银行开业那日，费城的雪停了。
康罗伊站在青铜门阶上，黑色大衣领口别着朵小白花——那是今早詹尼别上去的，说是要给血汗钱添点干净的颜色。
五十名华工遗孀排着队走上台阶，她们的布裙沾着晨露，怀里的粗布口袋沉甸甸的，银元碰撞的声响像首细碎的歌。
李太太。康罗伊接过最前面那位老妇人的口袋，触到袋口磨破的线脚，您丈夫叫李阿福，对吧？
他在斯克兰顿段修桥时救过三个爱尔兰工人。
老妇人的手猛地一抖，眼眶瞬间红了：您......您怎么知道？
因为我看过他的工牌。康罗伊轻轻将口袋递给银行经理，他的名字，应该出现在储户名单上，而不是埋在铁轨下。
人群中爆发出掌声，几个孩童举着用报纸折的星条旗跑来跑去。
凯瑟琳·莱恩挤到最前面，深绿色斗篷上沾着雪粒：康罗伊先生，您知道这些银元在别的银行吃了多少闭门羹吗？
我知道。康罗伊望向远处的铁轨，那里有列运煤车正喷着白烟驶过，所以这家银行的门，要比铁轨还宽。
银行经理翻开账簿的声音清晰可闻，钢笔尖在李阿福遗属一栏落下，墨迹晕开时，人群里突然传来抽噎声——是个穿补丁棉袄的小姑娘，正拽着母亲的裙角：妈妈，阿爹的钱，真的不会再被抢走了吗？
不会了。康罗伊蹲下身，替她理了理冻红的耳坠，这里的每一分钱，都有州政府的章子看着。
当天的《费城先驱报》用整版篇幅报道了这一幕，标题是《外资银行：为沉默者铸金柜》。
不到一周，鲍厄里银行的储户名单便从五十人涨到三千人，金库里的银元堆得像座小山，连地板都发出吱呀的叹息。
深夜，康罗伊独坐办公室，窗外的雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕。
墙上的北美经济版图被他用红笔圈出宾夕法尼亚，旁边写着四成工业融资——这是差分机核心部件组装后的初步结论。
他合上笔记本时，墙角的阴影动了动，阿尔伯特·派克的声音像片飘落的羽毛：李文斯顿的船准备好了，印钞机藏在底舱的茶叶箱里。
很好。康罗伊转动桌上的地球仪，让费城对准自己，告诉李文斯顿，这次航行的目标不是港口，是人心。
派克的身影消失在雨幕里时，詹尼捧着茶进来，手里还捏着封未拆的信。下午收到的，她将信放在康罗伊手边，邮戳是匹兹堡，理查德·摩尔的选区。
康罗伊拆开信封，里面只有张被揉皱的传单，最上面一行字被红笔圈起：警惕外来资本的糖衣！他的手指在两个字上顿了顿，抬头时正看见詹尼担忧的眼神。
摩尔的演讲，该遇到阻力了。他将传单折好收进抽屉，窗外的费城灯塔突然明灭三次，像在回答某种隐秘的问题。