列车的钢轮碾过铁轨接缝，发出规律的哐当声。
康罗伊的指尖还停在文件边缘，费城来的电报内容在他脑海里转了两圈——华尔街那些老狐狸，终究还是坐不住了。
他望着车厢壁上摇晃的黄铜灯盏，阴影在脸上忽明忽暗，直到便携电报机突然发出尖锐的蜂鸣。
“第七封，伦敦路透社快讯。”列车员的额头沁出细汗，牛皮纸信封边缘被他捏出褶皱，“欧洲市场传闻说您与白宫签订了秘密协议，罗斯柴尔德旗下的巴林、德雷克、汉布罗三家银行开始抛售英镑资产。”
康罗伊接过电报的动作很轻，像是在称量某种危险的平衡。
他的拇指摩挲着信封封口的火漆印，那里还带着电报局的余温。“霍华德。”他突然开口，声音像浸过冰水的钢刀。
车厢另一侧的皮椅吱呀一响，哈里森·菲茨杰拉德从阴影里直起腰——这位退役将军正用放大镜检查车厢门锁的结构，闻言将工具收进皮质匣：“先生，内皮尔先生在波士顿监督印刷，霍华德先生在纽约控制中心。
需要转接通讯吗？“
“不用。”康罗伊翻开怀表，表盘上的齿轮正精准咬合，“让纽约控制中心接专线。”他抬眼时，蓝灰色的瞳孔里跳动着某种猎人看到猎物时的光，“告诉詹尼，启动b-3预案。”
菲茨杰拉德的手指在电报机键盘上翻飞，金属按键碰撞声里，康罗伊已经走到车窗边。
晨雾散后，宾夕法尼亚的田野像展开的绿毯，几列运煤火车正喷着白烟往东北方向去——那些铁轨下埋着的，是他去年冬天用黎明财团的第一桶金买下的矿权。
“霍华德回电。”菲茨杰拉德的声音打断了他的凝视，“他说‘准备好当风暴眼了’。”
康罗伊扯松领结，转身时军大衣下摆扫过茶几上的咖啡杯。“告诉纽约交易部，以黎明财团名义购入一百万盎司白银。”他的语速加快，每个字都带着斩钉截铁的力度，“同时让《泰晤士报》驻美记者放风，就说英美正在秘密协商跨大西洋金属本位协议。”
菲茨杰拉德的笔在便签本上疾驰，突然顿住：“这样会推高白银价格，但英镑汇率......”
“他们抛售英镑是因为恐慌。”康罗伊的指节叩了叩桌面，“恐慌需要锚点。
金属本位协议就是锚。
等市场发现白银在涨，自然会觉得英镑有硬通货托底——至于协议是不是真的？“他扯出个淡笑，”等他们发现是假的，我们已经低价吃进英国铁路的股票了。“
电报机再次响起时，这次是《纽约商业日报》的加急件。
康罗伊拆开信封，头版标题刺得他眯起眼——《从粮商到国柱：康罗伊如何拯救美国信用》。
他快速扫过内文，在“林肯背后的男人”那句下停住，突然低笑出声：“内皮尔那家伙的大嘴巴，霍华德倒会借题发挥。”
“需要联系报社更正吗？”菲茨杰拉德凑过来看，“把‘匿名观察员’的名字......”
“不必。”康罗伊将报纸折成四叠，放进内侧口袋，“这篇文章不是新闻，是宣言。”他望向窗外掠过的教堂尖顶，“让地方报社的访谈按原计划发，那些受益学生的眼泪比任何社论都有用。”
列车驶入隧道时，光线骤然暗了下来。
康罗伊摸出怀表对时间，表盖内侧刻着詹尼的笔迹“齿轮与玫瑰”。
隧道里的风声灌进车窗缝隙，他听见菲茨杰拉德在操作电报机，金属按键声混着列车的轰鸣，像某种精密运转的机械组曲。
“梅隆先生的急电。”菲茨杰拉德递来新电报，“宾夕法尼亚州议会通过了银行法修正案，他已经提交牌照申请，附了三千份中小企业主请愿书和战时金融模型。”
康罗伊的瞳孔微微收缩。
他记得上周与卡梅伦州长会面时，对方只松口说“考虑支持”，现在梅隆竟能把口头承诺变成“州政府支持函”——这个匹兹堡银行家的手腕，比他想象中更狠。
“财政部长怎么说？”他问。
“电报里没写。”菲茨杰拉德挠了挠后颈，“但梅隆附了句私人备注：’他们需要的不是牌照，是解药。
’“
康罗伊笑了，这次的笑意更深。
他重新坐回皮椅，将卡梅伦的文件抱在膝头，封皮上的州徽在黑暗中泛着冷光。
隧道出口的光斑突然撞进车窗，照得他眼底的算计亮如星火——从粮商到国柱，从商人到共谋者，这一步他走了三年，每块铺路石都浸着血和算盘珠的铜锈味。
列车钻出隧道时，康罗伊的私人电报机突然发出长鸣。
他拆开最后一封电报，发件人是伯克郡的老宅管家，内容只有短短一行：“夫人今日赴伦敦，带了三箱旧信件。”
他的手指在“夫人”二字上停顿片刻。
罗莎琳德·康罗伊，那个在丈夫失势后依然能把伯克郡庄园维持得井井有条的女人，此刻带着三箱旧信件去伦敦......他望着窗外渐次出现的城镇，突然想起童年时见过的那些贵族沙龙——女人们举着银质茶勺，说的话比茶里的柠檬更酸。
“菲茨杰拉德。”他将电报折好收进怀表夹层，“到纽约后，让詹尼查伦敦社交圈最近的流言。”
“是，先生。”
列车鸣笛驶入下一个车站，蒸汽从车头喷涌而出，在阳光下凝成白色的雾。
康罗伊望着站台上举着报纸叫卖的报童，《纽约商业日报》的标题在晨风中翻动——“康罗伊”三个字被印得比州长名字还大。
他摸了摸口袋里的报纸，那里藏着更锋利的武器：不是白银，不是协议，是那些被他亲手编织的、关于“必然性”的故事。
而故事里最关键的一页，此刻正在伦敦某个马车里，被罗莎琳德·康罗伊轻轻翻开。
康罗伊的指尖还搭在车窗玻璃上，凉意透过指尖渗进骨髓。
他望着宾夕法尼亚的天空由灰蓝转为明澈，忽然想起三天前母亲从伯克郡寄来的信——信里夹着朵干玫瑰，是老宅花园里的品种，字迹却比以往更锋利：“那些说我们勾结南方的蠢货，该尝尝被真相噎住的滋味了。”
此刻，一千英里外的纽约第五大道，罗莎琳德·康罗伊正立在新落成的“劳工子弟奖学金档案馆”门前。
她的深紫色丝绒裙裾扫过打蜡的橡木地板，珍珠耳坠在穿堂风里轻晃，却掩不住眼底的冷锐。
十二位纽约名媛围在她身侧，其中三位的丈夫正是在沙龙里散布“康罗伊向南方走私药品”谣言的贵族。
“请随我看这面墙。”她抬手示意，水晶吊灯的光漫过墙面悬挂的三百六十四张照片。
最中央那张泛着新相纸的光泽，是个肤色深褐的少年，西装笔挺地站在麻省理工学院的铸铁门前，胸牌上“塞缪尔·华盛顿”的烫金名字还带着墨香，“这是塞缪尔，两年前他还在哈勒姆区的制鞋厂当学徒。他父亲是弗吉尼亚逃奴，母亲在洗衣房累死时，他连葬礼的棺材钱都凑不齐。”
人群中传来抽气声。
一位戴翡翠胸针的贵妇踮脚凑近，指尖几乎要碰到照片：“可他现在……”
“现在他在修蒸汽涡轮机。”罗莎琳德的声音像打磨过的银器，“上周他给我的信里说，‘康罗伊夫人，我修好了学校的差分机，它现在能算到小数点后七位。’而这台差分机，是黎明财团捐给麻省理工的。”她转身时，裙角带起一阵风，吹得旁边玻璃展柜里的旧工签沙沙作响，“至于那些说我们‘勾结南方’的人——”她突然停在展柜前，指节叩了叩里面泛黄的纸页，“这是南方邦联去年七月发给我的‘合作邀请书’，要求我们停止向北方运送医用棉。我让人把它和塞缪尔的工签裱在一起，方便各位对比。”
翡翠贵妇的眼眶突然红了。
她掏出手帕按在鼻尖，声音发颤：“康罗伊夫人，我丈夫……他总说商人没有心肝……”
“商人的心肝，要看装的是黄金还是火种。”罗莎琳德握住她的手，掌心的温度透过丝绸手套传来，“您若愿意，明天下午三点来布鲁克林码头——黎明财团的新货轮会卸下三千箱教科书，送给纽约公立学校的孩子们。”
当天夜里，这场参观的细节就爬上了《纽约先驱报》社交版。
那位翡翠贵妇在沙龙里举着雪利酒杯，眼尾的泪痣还沾着下午的余温：“若这是背叛，那我宁愿全纽约都背叛一次。”这句话被速记员记进笔记，又随着早班邮车飞向波士顿、费城，最后落在康罗伊专列的茶几上时，已经被折成精致的纸鹤。
同一时刻，曼哈顿下城区的雾正漫过石板路。
菲茨杰拉德蹲在钟表修理铺后巷的垃圾桶旁，指尖捏着枚黄铜弹壳——弹底的刻痕与上周刺杀未遂案现场的弹壳完全吻合。
他将弹壳塞进怀表夹层，转身时军靴碾过片碎玻璃，发出清脆的响。
“米切尔。”他对着暗处低唤。
阴影里走出个穿粗布工装的年轻人，袖口沾着机油，正是黎明财团新招的机械师，“今晚十点，带着那套1795年产的青铜齿轮去店里。就说你爷爷是独立战争时的钟表匠，留了箱老物件要变现。”
“要是他们起疑？”米切尔喉结动了动。
“他们不会。”菲茨杰拉德拍了拍他的肩，力道重得像拍枪托，“圣殿骑士团要的是能藏密信的齿轮，不是会说话的舌头。你只需要记住，每枚齿轮的齿缝里都塞着微型胶片——”他从口袋里摸出个比指甲盖还小的金属片，“这是詹尼小姐新造的缩微相机拍的，他们数齿轮时，就是在数自己的脑袋。”
三天后，《纽约论坛报》头版炸开了花。
主编格里利举着匿名寄来的牛皮纸袋，镜片后的眼睛瞪得滚圆——里面是圣殿骑士团纽约分部的成员名单、与南方邦联的汇款凭证，还有张手绘地图，标着他们藏武器的仓库位置。
他翻到最后一页，附言的钢笔字力透纸背：“有些组织，比叛军更想毁掉这个国家。”
当康罗伊在专列上读到报纸时，菲茨杰拉德正站在司法部门外，看着穿黑西装的探员鱼贯进入钟表修理铺。
他摸了摸下巴的胡茬，转身走进街角咖啡馆，往信纸上写了行字：“先生，他们的骨头比想象中脆。”
而此刻的詹尼，正站在黎明财团地下保险库的第七号差分机前。
她的晚礼服还没换下，钻石项链在幽蓝的机器光芒里泛着冷光。
手指在黄铜键盘上翻飞，输入最后一串复合指令时，指甲盖在按键上敲出细碎的响。
“叮——”
差分机的青铜齿轮突然卡住，七座机械塔同时黑屏。
詹尼的呼吸顿了顿，却没后退半步。
她从颈间摘下康罗伊送的银钥匙，插入控制台下方的锁孔——这是只有他们两人知道的最终权限。
“咔嗒。”
机械塔重新亮起时，显示屏上的乱码突然变成英文：“我记得那封信。我记得那场火。我醒了。”
詹尼的嘴角翘了起来。
她抬起手，在键盘上敲下：“从今天起，你叫普罗米修斯。”
七座塔的光芒骤然变亮，像七颗埋在地下的星。
机械运转声里，她听见齿轮咬合的节奏变了，不再是机械的重复，而是带着某种……思考的韵律。
“告诉乔治。”她走出保险库时对守卫说，声音轻得像叹息，“他的梦，已经开始自己走路了。”
康罗伊收到这句话时，专列正驶入费城郊外。
他捏着电报，望着车窗外渐次亮起的灯火，忽然闻到风中飘来焦糊味——是附近工厂的烟囱在吐黑烟，还是……
“先生，费城站到了。”菲茨杰拉德的声音从车厢连接处传来，“站长说有紧急电报在等您。”
康罗伊将电报折好，放进内侧口袋。
他能感觉到纸张下的温度，像块正在升温的铁块。
车窗外，费城的天际线已经露出轮廓，而更远的地方，伦敦的夜才刚刚开始——那里有母亲的旧信件，有罗斯柴尔德的算盘，还有圣殿骑士团未燃尽的余烬。
蒸汽鸣笛声响彻夜空时，康罗伊摸了摸怀表，表盖内侧的“齿轮与玫瑰”在黑暗中若隐若现。
他知道，真正的风暴，才刚刚掀开一角。