晨雾漫进旅馆房间时，詹尼的皮鞋跟在橡木地板上敲出细碎的响。
她发梢还沾着夜雨后的水珠，却已将两份沾着墨香的报告摊在乔治面前——牛皮纸边缘被她攥得微卷，显然是一路跑回来的。
艾米莉的加急信。她指尖点着第一份，纸张因潮湿而发皱，子弹铅锡比是7:3，和费城兵工厂三年前报废的灰背隼批次完全吻合。乔治的拇指摩挲过报告上的火漆印，那枚被压得变形的鹰徽像道伤疤——报废军火本该熔毁重铸，如今却出现在袭击他的子弹里，意味着有人在兵工厂的熔炉前开了后门。
第二份报告更厚些，封皮上沾着机油渍。马丁带着十二个人拆了百台收割机。詹尼的声音放轻，没装故障装置，但三台差分机外壳有撬痕。她抽出一张素描，铅笔线条勾勒出外壳缝隙里的细痕，用的是钟表匠的三角刀，手法很稳。
乔治把两份报告叠在一起，指节抵着下巴。
窗外的麻雀掠过窗棂，他忽然笑了：他们不怕我们发现，就怕我们不反击。
詹尼的睫毛颤了颤。
她见过太多对手在乔治这种笑里栽跟头——那是猎人确认陷阱位置时的笑。
看这个。乔治从抽屉里取出枚锈钉，是昨夜亨利·摩根来访时留下的。
老农机商拍着桌子说机器再精巧，犁地还得靠铁，走时却把这枚钉在旧犁铧上的钉子落在了茶盘里。
此刻锈迹在晨光里泛着暗红，像凝固的血。
旧时代的人总以为钉子只能钉木头。乔治用钢笔尖挑起锈钉，其实也能钉进棺材。他将钉子按进报告边缘，纸张发出细微的撕裂声，去查三年前兵工厂的报废记录，谁签的字。
再让马丁盯着那三台差分机——撬锁的人还会来。
詹尼点头，转身时裙角扫过椅背。
她走到门口又停住：要带护卫吗？
今天我要当费城的晨雾。乔治已经摘下领结，换上粗呢外套，太浓的雾会招人警惕，太淡的......他指节叩了叩窗玻璃，雾色里传来修鞋匠的吆喝，正好能渗进砖缝。
工人区的石板路还沾着潮气。
乔治把礼帽揣进怀里，路过街角修鞋摊时，老鞋匠正用锥子挑开磨破的鞋底。师傅，可听说过曙光农机他弯腰拾起地上的鞋钉，铜钉在掌心沉甸甸的。
老鞋匠抬头，浑浊的眼睛先扫过他的袖口——那里没有丝质衬里。咋没听说？他用围裙擦了擦手，我家二小子在曙光的齿轮车间，上个月领了双新皮靴。他压低声音，比给地主家修犁耙强多了，至少冬天手不会冻裂。
乔治继续往前走，面包店飘出的麦香裹着主妇们的闲聊。隔壁约翰家的闺女在装配线拧螺丝，系蓝布围裙的女人把面包塞进竹篮，一个月挣的比她爹在地里刨一年还多。另一个女人扯了扯她的袖子：可别让卡梅伦的人听见，他们说机器抢饭碗......抢的是饿死人的饭碗！蓝围裙提高嗓门，我男人去年在农场扛麦袋，一场雨烂了半仓，东家只给半工钱——机器再冷，会扣我闺女的饭钱么？
乔治摸出硬币买了块面包，面包师找零时多塞了块姜饼：给您家小少爷的。他没否认，把姜饼收进外套内袋——秘密记录员的羽毛笔正藏在那边，此刻应该已经记下了蓝围裙的每句话。
当市政厅的钟敲响十下时，詹姆斯·奥唐纳的马车停在了巷口。
这位费城警察局长摘下警帽，帽檐内侧沾着咖啡渍：康罗伊先生，您要的人......
十名便衣，中午前到议会大厦外。乔治咬了口面包，碎屑落在粗呢外套上，让他们聊机器带来的工作机会，要像邻居拉家常。他指了指奥唐纳的警徽，记得提醒他们，别把警棍露在裤袋外。
奥唐纳的喉结动了动。
三个月前这个男人还只是个来谈农机合作的英国绅士，如今却能让他这个局长在雨里等半小时——但当乔治说出您夫人的药铺需要市政厅特批的进口许可时，他就知道，有些钉子一旦扎进去，就得跟着转。
议会大厅的穹顶在晨雾中显露出轮廓时，乔治正站在更衣室镜子前系领结。
渡鸦徽章在领口闪着冷光，他对着镜子调整角度，直到那只金属渡鸦的眼睛正好对准讲台方向。
门被推开时，罗伯特·卡梅伦的钻石袖扣先闪了进来。
这位宾夕法尼亚农业联盟的领袖穿着深灰西装，马甲上别着三枚共济会徽章。康罗伊先生，他的声音像打磨过的胡桃木，听说您昨晚遇袭了？
真该让您见识下本土工匠的手艺——至少不会用报废子弹吓唬人。
乔治系好最后一个领扣：吓唬人的从来不是子弹，是打不准的手。他转身时，卡梅伦的目光扫过他怀里的厚册——封皮上烫金的宾夕法尼亚农业调查报告在晨光里泛着暖光。
辩论开始时，卡梅伦的声音像敲响的铜钟：我们的铁匠在打制犁铧，木匠在拼接车架，这些是能攥在手心的温度！他举起一只铁犁，可机器呢？
它们吞掉铁料，吐出冷冰冰的零件，让我们的孩子只能对着齿轮发呆！
掌声如潮水般涌来。
乔治注意到第三排有位老妇人抹了抹眼角——那是卡梅伦特意安排的受害家属。
轮到他时，他没有走向讲台，而是先绕到旁听席前。这位夫人，他停在老妇人面前，您儿子在农场做工时，一年能挣多少？老妇人愣住了，手指绞着帕子：三......三十镑。去年呢？乔治翻开调查报告，根据兰开斯特郡记录，您儿子在曙光2型引入前，因雨季减产被克扣了八镑工钱。他转向全场，温度？他敲了敲讲台上的铁犁，这犁铧割破过多少人的手？
这木架在雨天会发霉，让马掌打滑——温度，是冻僵的手指，是饿哭的孩子。
他终于站上讲台，厚册被翻到贴满图表的一页：兰开斯特郡引入曙光2型后，小麦产量上升47%，农业失业率仅增加1.3%。他的指尖划过数据，真正流失的岗位，是那些一年劳作八个月却养不活三口人的家庭。
机器不是敌人，是......他的目光扫过窗外——那里有十个便衣正和路人交谈，是让更多人能在冬天围着火炉，而不是在地里啃冻硬的黑面包的钥匙。
卡梅伦的指节在桌沿敲出急促的鼓点。
他注意到乔治翻开了下一页，图表边缘用红笔标着曙光——那个词被突然响起的议会铃声截断。
休会半小时。议长的声音像根细针，扎破了紧绷的空气。
乔治合上厚册时，手指停在红笔标记处。
窗外的便衣还在说着什么，路人的点头比掌声更响亮。
他摸了摸内袋里的姜饼，温度透过布料传来——这是比数据更烫的钉子，正慢慢扎进旧时代的棺材板。
议会大厅的穹顶在晨光里泛着珍珠白，乔治的指尖划过调查报告上的红笔批注，羊皮纸边缘因反复摩挲起了毛边。
他能听见罗伯特·卡梅伦喉间压抑的轻咳——那是老牌政客被戳中痛处时的惯常反应。
曙光收割机，乔治将图表转向旁听席，黄铜镇纸压着的纸页发出脆响，在宾夕法尼亚州创造了6.8个配套岗位。
运输队需要新的马车夫，维修点需要机械师，培训学校要聘讲师，金融行号得增设农机租赁专员。他抽出另一张统计表，墨迹未干的数字在阳光下跳动，传统手工收割，每亩成本是十七先令六便士；用，降到六先令八便士。
省下的钱去哪了？他突然提高声调，目光扫过第三排那个被卡梅伦安排的老妇人，去了玛丽·约翰逊的面包店——她上个月多雇了两个学徒，因为买面粉的钱少了十九个百分点。
去了圣玛丽学校——上周有八个孩子交齐了学费，他们的父亲在维修点工作。
罗伯特的手指在桌下攥成拳，钻石袖扣硌得掌心生疼。
他原以为能靠温度与人性的演讲煽动情绪，可乔治抛出的不是空洞的口号，是浸透了汗水与账本的数字。
更要命的是，那些数字里藏着他最熟悉的东西——农场主的账本、粮商的报价单、工头的工资册。
这些本该是他的武器，此刻却成了刺穿他盾牌的尖矛。
您说机器夺走了工作，乔治的声音陡然放轻，像手术刀划开紧绷的皮肤，可数据告诉我，它让更多孩子能坐在教室里，而不是跟着父母在麦田里啃泥。
让更多妇女不必在纺织厂咳血到凌晨，而是能守着自家的灶台。他向前半步，渡鸦徽章在领口闪着冷光，最后一个问题，卡梅伦先生——他的语调突然锋利如剃刀，您上次光着脚踩进麦田，是什么时候？
罗伯特的太阳穴突突直跳。
他想起上周在乡村庄园的野餐，白手套下的手指碰都没碰过麦穗；想起竞选演说时，他让管家特意找了双沾着泥点的皮靴，却在后台用银质小刷仔细擦净。
喉间的话梗成一团，像被泡胀的旧报纸。
就在这时，侧门传来沉重的拐杖叩地声。
所有人转头。
亨利·摩根——那个在行业会议上拍着桌子骂机器是铁棺材的老农机商，此刻正扶着门框喘气。
他的粗布外套沾着机油渍，拐杖头包着的铜皮磨得发亮，每走一步都在大理石地面敲出闷响。
亨利先生？议长站起身，您今天不是——
我今天是来认错的。亨利打断他，声音像砂纸擦过铁板。
他扶着证人席的木栏，指节因用力泛白，三十年前，我骂蒸汽犁是魔鬼的玩具。
因为它让我做的木犁卖不出去，让我的铁匠铺少了二十个订单。他从怀里摸出个油布包，抖开时露出半片生锈的犁铧，可后来我去了俄亥俄州，看见用蒸汽犁的农场主，冬天能给孩子买新棉鞋；看见用手犁的佃农，老婆孩子挤在漏风的木屋里啃硬面包。他举起一份盖着红印的文件，这是我签的授权书——从今天起，摩根农机曙光当组装厂。
首批招三百人，管吃管住，学徒工每月五美元。
大厅炸响掌声。
老鞋匠的二儿子在第一排站起来鼓掌，蓝围裙的妇人抹着眼泪吹了声口哨。
乔治看见詹尼站在旁听席边缘，指尖轻轻掐着掌心——那是她强压情绪的习惯动作。
罗伯特的脸涨成猪肝色。
他看见自己安排的受害家属跟着鼓掌，看见原本中立的议员们交头接耳，看见亨利·摩根冲他冷笑——那老头的眼神里没有妥协，只有对旧时代的唾弃。
休会！议长敲了三次木槌才压下声浪。
乔治合上报册时，封皮上的烫金字母蹭到了他的指腹。
詹尼不知何时站在他身侧，发梢还沾着刚才跑进来时的汗，声音轻得像耳语：卡梅伦的人在侧门聚集，奥唐纳说他们调了民兵。
不急。乔治把报告递给詹尼，指尖在她手背轻轻一按，先看投票结果。
结果比预想的快。
当议长宣布保护主义法案以23票反对、19票支持未通过时，罗伯特抓起外套冲出门，银制袖扣撞在桌角发出脆响。
乔治走到台阶前，风卷着阴云掠过市政厅的尖顶。
詹姆斯·奥唐纳的警服被吹得鼓起来，他扯了扯乔治的衣袖，喉结上下滚动：康罗伊先生，卡梅伦的人联系了自由之子民兵队，说要保卫传统产业
马丁呢？乔治问。
话音未落，马丁·李从巷口跑过来，粗布工装的袖口沾着机油。
他喘得说不出完整句子：三个......在自由农机干过的技工......昨晚......失踪了。
他们老婆说，看见卡梅伦的马车停在门口。
詹尼的手指骤然收紧，文件边角在她掌心压出红印。
乔治望着铅灰色的天空，风掀起他的西装下摆，露出内侧缝着的渡鸦刺绣。
他摸出怀表，表盘上的铜绿被擦得发亮——那是父亲留下的老物件，指针正指向下午三点。
告诉奥唐纳，他转身对詹尼说，声音轻得像在说情话，今晚十点，我要在码头仓库见十五个工会代表。
詹尼点头，发间的珍珠发夹闪了闪。
她知道，那仓库的地下室有扇隐蔽的铁门，门后堆着成箱的差分机零件——现在，那些零件要派上新用场了。
阴云越压越低，远处传来教堂的晚钟。
乔治望着卡梅伦的马车消失在街角，指尖轻轻叩了叩怀表盖。
他知道，当夜色漫过费城的烟囱时，会有另一张网悄然张开——不是用钢铁，而是用秩序、用人心、用那些被数字照亮的希望。
而这张网的第一根线，将在今晚十点，随着地下室亮起的煤油灯，开始编织。