帕丁顿车站的蒸汽钟刚敲过七下，康罗伊的皮靴就碾过沾着晨露的青石板。
威斯克的手被他裹在羊绒手套里，像只不安分的小松鼠，指尖总往他掌心钻。
爸爸，火车的白汽为什么往上飘？孩子仰起脸，睫毛上还凝着昨夜的雨珠。
康罗伊低头时，瞥见月台上穿灰风衣的男人正假装看时刻表——那帽檐压得太低，和三小时前在庄园外邮筒旁的身影重叠了。
他喉结动了动，蹲下来，从内袋摸出枚黄铜齿轮模型。
齿轮在晨雾里泛着暖光，是詹尼用报废的差分机零件打磨的。
因为蒸汽比空气轻呀。他把齿轮放在威斯克掌心，就像这个小脑子，每转一圈都在算：该往上，该往前。孩子的灰眼睛亮起来，手指轻轻拨弄齿轮，那火车也有脑子？康罗伊望着轨道尽头喷薄的白雾，想起昨夜詹尼屏幕上的红光电文。
他伸手理了理威斯克歪掉的领结，它的脑子在锅炉里，在铁轨下，在......他顿了顿，在爸爸的口袋里。
詹尼的伞尖在他脚边轻叩两下。
她抱着皮质笔记本，发梢还沾着可可香，目光却像扫描差分机般掠过月台。
康罗伊知道，她已经数清了穿灰风衣的男人换了三次站位，注意到他靴底沾着伯克郡的红土——和庄园外泥路的颜色分毫不差。
该上车了，小工程师。詹尼蹲下来，替威斯克系紧围脖。
孩子却突然拽住康罗伊的袖口，爸爸答应的发光石头呢？康罗伊的心尖颤了颤，从背心口袋摸出块蛋白石。
石头在晨光里流转着粉紫的光，是他上周在康沃尔矿场挑的，这叫月光石，你看——他把石头贴在孩子手背上，它会记住今天的温度，等你想爸爸的时候，捂一捂就暖了。
威斯克把石头塞进围脖内层的小口袋，动作像在藏什么珍宝。
康罗伊看着他跑向头等车厢，马尾辫在晨风中一跳一跳，突然想起昨夜木盒里十二张相似的灰眼睛照片。
詹尼的手搭上他肩膀，体温透过呢子大衣渗进来：布鸟协议启动后，备用住所的壁炉每天都烧着。她的声音很轻，像怕惊飞了什么，安妮今早送了苹果派，用的是老橡树结的果子。
康罗伊握住她的手，指腹蹭过她被咬得参差不齐的指甲。
三个月前柏林的银针刺痕还在他掌心，此刻却被詹尼的温度焐得发疼。
蒸汽机车喷出的白雾漫过来，模糊了月台上灰风衣男人的轮廓。
大英博物馆的希腊柱廊投下细长的影子时，威斯克正扒着差分机原型机的玻璃柜。
青铜机械臂缓缓转动，在石板上刻下新的圆周率数字，爸爸，它算得比我快，但它知道什么是美吗？孩子的问题让康罗伊一怔——这是他上周给剑桥数学学会演讲时，老教授们争论了三小时的命题。
他蹲下来，和孩子平视。
玻璃柜映出两人重叠的影子，它现在不懂。他摸出那只布鸟，木雕的翅膀上还留着安妮的刻刀痕，但我们可以教它。
就像教你算术时，要先教你数苹果，再教你数星星。布鸟被放在玻璃上，机械臂的影子刚好掠过它的头顶，这只鸟不会飞，可它带着安妮烤苹果派的香，带着詹尼记笔记的墨，带着......他顿了顿，带着爸爸想保护你的心。
这才是最强大的动力。
詹尼的手指在笔记本上快速记录，钢笔尖刮过纸面的沙沙声像在织一张网。
她突然停住，笔尖点在心是舵三个字上，抬头时刚好看见威斯克把布鸟举到眼前，透过木雕的空隙看罗塞塔石碑。
阳光穿过布鸟的翅膀，在孩子脸上投下细碎的光影，像撒了把星星。
先生，需要讲解服务吗？
康罗伊的后颈突然发紧。
这声询问太标准，标准得像按剧本念的。
他侧过身，看见穿灰风衣的男人站在五步外，袖口磨得发亮——那是长期佩戴枪套的痕迹。
詹尼的手指已经按在笔记本夹层的哨子上，康罗伊却轻轻摇了摇头。
威斯克，他弯腰抱起孩子，你不是说想看古埃及的纸莎草画？
詹尼阿姨带你去儿童区，那里有会讲故事的机械鸟。威斯克立刻挣扎着要下来，我要和爸爸一起——听话。康罗伊的声音软下来，回来给你买邦德街的杏仁糖。孩子这才不情不愿地扑进詹尼怀里，小手指还勾着康罗伊的小指，直到转过柱廊拐角。
灰风衣男人的喉结动了动，刚要开口，康罗伊已经抓住他的手腕。
骨节相扣的瞬间，对方本能地要反制，却在触到康罗伊掌心老茧时顿住——那是握了十年差分机扳手的痕迹。
海关稽查员？康罗伊扯下对方翻领上的徽章，铜质鹰徽下露出半枚圣殿骑士团的十字纹，斯塔瑞克先生的人，总爱穿磨破的袖口扮公务人员。他把人推进管理员通道，门刚关上，就听见史密斯的声音从背后传来：康罗伊先生，需要我帮忙吗？舰队指挥官靠在墙上，军靴尖轻轻踢着地上的扫帚，嘴角带着惯常的玩世不恭——但康罗伊知道，他的配枪就藏在扫帚后面。
帮我送份礼物给斯塔瑞克。康罗伊从男人口袋里摸出银制怀表，表盖内侧刻着圣殿的蛇形纹，把这位先生送到《每日电讯》门口，附上我的名片。他把怀表抛给史密斯，金属碰撞声在狭窄通道里格外清晰，就说......感谢他派保镖。
灰风衣男人的脸瞬间煞白。
康罗伊转身时，瞥见通道尽头的玻璃窗，詹尼正蹲在儿童区，指着机械鸟对威斯克说话。
孩子的笑声穿透玻璃，像一串银铃，撞碎了他掌心里的寒意。
下午安妮的茶会，詹尼的声音从背后传来。
康罗伊回头，看见她抱着威斯克站在柱廊下，孩子手里攥着半块杏仁糖，她说要烤你最爱的司康饼。阳光穿过她的发梢，在地面投下金色的网。
康罗伊突然想起安妮下午说的——老保姆总说，茶会的甜，能压过所有风雨的苦。
他摸了摸胸袋里的碎石，那是威斯克今早塞进去的，说是给爸爸的保护石。
远处传来教堂的钟声，康罗伊牵起妻子和儿子的手。
蒸汽在伦敦的天空里飘成云，像极了威斯克掌心那枚月光石的颜色。
而在博物馆外的马车里，穿灰风衣的男人摸着被康罗伊捏青的手腕，从内袋掏出封密信。
信纸上的火漆印是圣殿的蛇，字迹却出自斯塔瑞克的私人秘书：必要时，可动布鸟。男人望着博物馆穹顶，喉结动了动——他不知道，此刻在伯克郡的备用住所里，十二只系蓝丝带的布鸟，正被安妮放进烤炉的暖阁。
炉温刚刚好，就像她烤了四十年的苹果派。
罗宾逊庄园的玫瑰园里，下午茶的银铃刚响过三声。
安妮·罗宾逊的围裙口袋里还沾着司康饼的面粉，詹尼正将最后一碟树莓果酱推到蕾丝桌布中央——那是她今早亲手熬的，火候恰好，果胶在瓷碟边缘凝出琥珀色的边。
五位夫人的裙撑在藤编椅上沙沙作响，其中最年长的霍克夫人先开了口：康罗伊太太，您丈夫的火车头昨天又碾过了萨里郡的麦田？
詹尼的指尖在骨瓷杯柄上顿了顿。
她记得霍克勋爵是保守党里最反对铁路扩张的老派贵族，此刻霍克夫人的蓝眼睛里藏着试探。
安妮却先笑了，往对方碟子里添了块司康，玫瑰花瓣在果酱里浮起半片：霍克夫人可听说过，萨里郡的农夫今早排着队去康罗伊银行？
火车碾过的不是麦田，是把伦敦的面粉厂和普利茅斯的渔场连起来了。她从藤篮里取出烫金封面的册子，封皮压着猎鹰商会北美铁路债券的凸纹，您丈夫总说新大陆是冒险，可乔治早把英镑变成了铁轨——每根铁轨下都埋着分红契约。
五位夫人的手指同时抚上那本册子。
詹尼注意到，最年轻的巴克莱夫人睫毛轻颤——她的丈夫是海军部的小官，正为殖民地津贴发愁。
霍克夫人的指甲掐进缎面手套：可议会要冻结康罗伊账户的传言......
冻结的是账面数字。安妮的银匙敲了敲茶托，清脆声里带着不容置疑的笃定，乔治三年前就把资金转成了木材、种子和蒸汽机。
您看这页——她翻开册子，内页是詹尼手绘的北美地图，红笔圈着五大湖区，那里要建纺织厂、学校、医院。
等铁路通了，您丈夫的船运公司能多运三倍货物，而您的珠宝盒里会多一串用分红买的珍珠。
巴克莱夫人的手指轻轻划过地图上的新伯克郡字样。
詹尼看见她耳尖泛红——那是她上周在邦德街珠宝店时，盯着一串南洋珠叹气的模样。
霍克夫人突然捏紧了册子，缎面裙撑在藤椅上发出刺耳的摩擦声：您这是要我们押注一个还没影子的城市？
不，是押注乔治·康罗伊。安妮的声音突然放轻，像在说什么秘密，您难道没发现？
他修的铁路绕过了所有贵族的封地，却穿过了六个新兴工业镇。
那些镇的议员席位，现在可都攥在支持铁路的人手里。她望着詹尼，对方立刻递来一叠剪报，头版是《泰晤士报》的标题：《康罗伊铁路：连接的不只是土地，是选票》。
茶会结束时，巴克莱夫人把那本册子塞进了手笼最深处。
霍克夫人离开前摸了摸安妮的手背：下次烤司康，记得送两盒到霍克庄园。詹尼站在廊下目送马车远去，安妮的手搭在她肩上：你设计的地图，把新伯克郡的学校标在教堂旁边——这招妙。詹尼低头看自己的指甲，那里还留着绘图铅笔的铅痕：她们的孩子要去新大陆读书，总比丈夫的选票更让她们上心。
码头的汽笛撕破暮色时，康罗伊正蹲在木箱上修怀表。
詹姆斯·哈里斯的黑斗篷像团影子，从货堆后浮出来：斯塔瑞克的人收买了三个家仆。他的声音像碎冰，他们会在您去南安普顿的行李里撒追踪粉。
康罗伊的镊子顿在半空。
他想起今早威斯克往他口袋里塞的碎石——孩子说是保护石，此刻正硌着他的大腿。汤姆上周就换了所有行李箱的内衬。他继续拧螺丝，用的是曼彻斯特新出的防渗透帆布。
詹姆斯的手指叩了叩木箱：还有更要紧的。他从怀里摸出张羊皮纸，火漆印是维多利亚的狮鹫，女王说，北美可以自治，但不许独立。
她让我转告你：乔治，我允许你建城，但王冠必须在城墙上飘扬。
康罗伊终于抬头。
货船的探照灯扫过他的脸，照出眼底的笑意：我要的不是王冠。他指向远处的归途一号，船桅在暮色里像支指向星空的笔，我要建座城，让破产的工匠有熔炉，让被驱逐的犹太人有会堂，让安妮这样的保姆能拥有自己的庄园。他的拇指摩挲着怀表背面——那里刻着威斯克歪歪扭扭的二字，旧世界的齿轮卡得太死，我要造个新齿轮，让所有被碾碎的人都能重新转动。
詹姆斯凝视他的眼睛，像在看一把新铸的剑。
过了很久，他摘下宽檐帽，露出额角一道旧疤：刺客盟守护过十二座城的阴影。他重新戴上帽子，转身时斗篷扫起一阵风，这座城，我们守。
威斯克的睡衣领口还沾着杏仁糖渣。
他蜷在四柱床里，布鸟木雕被他攥得温热：爸爸，再讲布鸟号的故事。
康罗伊坐在床沿，窗外的月光漫进来，在孩子的睫毛上镀了层银。布鸟号的木头是安妮奶奶砍的老橡树。他摸着孩子后颈翘起的头发，詹尼阿姨在龙骨上刻了差分机代码，史密斯叔叔给它装了最结实的船舵。
那它为什么叫布鸟？
因为它要像安妮奶奶的布鸟一样。康罗伊从颈间摘下自己的布鸟，和孩子的并排放在枕头，安妮奶奶小时候，总把烤好的布鸟塞给挨饿的孩子。
后来她成了庄园主，还是会在每个穷孩子的口袋里塞块烤布鸟——不是真的能吃，是让他们知道，有人记得他们饿过。
威斯克的灰眼睛突然亮起来：所以布鸟号是要带饿肚子的人去新大陆？
康罗伊的心尖颤了颤。
他想起今早月台上孩子问火车有脑子吗，此刻这双眼睛里的光，和当年他在武汉书店翻《维多利亚科技史》时一模一样。它会带你穿越风暴。他把布鸟挂在孩子颈间，但等你能读懂詹尼阿姨的代码，能像史密斯叔叔那样指挥船，能像安妮奶奶那样为饿肚子的人说话时——他顿了顿，你就来找我。
那时我们一起建座城，城墙上没有王冠，只有每个住户的名字。
孩子的手指勾住他的小拇指：拉钩？
康罗伊弯下腰，额头抵住孩子的额头：拉钩。
詹尼站在门口，手里端着热牛奶。
月光透过她的发梢，在地面织出银网。
康罗伊轻手轻脚关上门，她递来牛奶时低语：他问我，妈妈，爸爸的城会有蒸汽钟吗？
我说有，比帕丁顿车站的还大。
康罗伊接过杯子，牛奶的温度透过瓷杯渗进掌心。
他望着窗外的归途一号，船舷在月光下泛着冷白，像块等待雕刻的大理石。
詹尼的手指抚过他掌心的老茧——那里还留着十年前拧差分机螺丝的痕迹：你说他像你？
他比我更锋利。康罗伊望着卧室门缝里漏出的光，我当年只想着改变齿轮，他已经在问齿轮为什么要这样转了。
夜更深了。
康罗伊独自走上甲板，咸湿的风卷着海腥味扑来。
他摸出威斯克塞的碎石，在月光下，那石头泛着和上午月光石一样的粉紫。
远处传来更夫的梆子声，他望着东方天际——那里正泛起鱼肚白，像块被慢慢掀开的幕布。
甲板上的布鸟风向标突然转动。
康罗伊抬头，看见它正指向南安普顿的方向。