泰晤士河的雾裹着铁锈味漫过滑铁卢桥栏时，康罗伊的指尖正压在《泰晤士报》头版阿尔伯特亲王突发神经衰弱的铅字上。
风掀起报纸边角，将暂离公务四个字卷到河面，与漂过的煤渣一起沉进灰雾里。
他望着雾中若隐若现的议会大厦尖顶，喉结动了动——神经衰弱？
阿尔伯特去年还在水晶宫的穹顶下亲自调试蒸汽引擎，如今突然得连朝政都管不得，这戏码倒像是为某道流放令清场。
怀表链在掌心硌出红印。
那是父亲临终前塞给他的老物件，刻着康罗伊家族纹章的镀金表壳上还留着老人指节的温度。
但此刻他捏着表链的手稳得像块冷铁，直到一声，表盖弹开，露出夹层里半张被咖啡渍浸透的纸条——三天前北京传来的密报残页，流放令由斯塔瑞克...王室默许的字迹晕成模糊的团。
该沉的，总要沉下去。他对着河面低语，松开手。
镀金怀表坠着水纹消失的瞬间，远处传来渡轮的汽笛，惊起一群寒鸦。
康罗伊裹紧黑呢大衣转身，早候在桥边的黑色马车恰好放下踏板，车轮碾过湿滑的石板路，带起一片碎冰。
车厢里，汤姆·哈里森的清洁工制服还沾着木屑味——显然刚从白金汉宫的垃圾通道钻出来。
年轻人喉结动了动，正要开口，康罗伊先竖起食指：说重点。
沃森探长昨夜绕着白金汉宫东翼走了三圈，汤姆压低声音，靴底蹭着车厢地毯上的泥印，第一圈数岗哨，第二圈记换班间隔，第三圈...在亲王书房外的常青藤下蹲了二十分钟。他从裤袋里摸出个铜哨，这是从他大衣口袋掉出来的，哨口有圣殿骑士团的刻痕。
康罗伊接过铜哨，指腹划过内侧的交叉十字纹。
斯塔瑞克的人连警察厅高级探员都能策反，看来对阿尔伯特的杀招比他预想的更快。
他摸出袖口暗袋里的微型差分机纸带，指尖轻轻划过凸起的齿孔：不是巡查，是踩点。纸带在掌心微微发烫，告诉哈里森小队，从今天起，亲王每顿饮食的剩菜、每天的药渣、每个访客的靴底泥，都要原样封好。他抬眼时，眸子里像淬了冰，我要知道，是谁的手，正往他的汤里撒毒粉。
梅费尔区的扑克沙龙飘着霉味和劣质雪茄烟。
玛丽·布莱克伍德的缎面手套已经磨破了指尖，攥着最后一枚金币的手在发抖。
左边打手的刀背正敲着她腕骨，右边那个嚼着薄荷糖，牙缝里漏出威胁：再拖三天，您那间带玫瑰窗的小公寓，就得改姓约翰逊了。
等等。
门轴吱呀声惊得玛丽抬头。
康罗伊站在门口，身后两个穿黑呢大衣的仆从抱着皮质钱箱，箱盖打开的瞬间，英镑特有的油墨味混着檀香涌进沙龙。
他走到桌前，将一叠钞票推到玛丽手边：布莱克伍德夫人，我买您的债务，也买您过去三个月传给斯塔瑞克的所有情报。
玛丽的睫毛颤了颤。
她见过这个从中国回来的康罗伊男爵之子，在社交季的舞会上总端着杯雪利酒站在阴影里，此刻他眼里却燃着某种让她心悸的光。您疯了？她扯出个冷笑，金币在掌心沁出冷汗，斯塔瑞克的人会剥了我的皮。
您丈夫的军饷，康罗伊从内袋抽出份泛黄的文件，推到她面前，克里米亚战役时，第12龙骑兵团应发三个月军饷，实际只到账十七英镑。
签批人是陆军补给委员会主席——劳福德·斯塔瑞克。他指节敲了敲文件上的红蜡印，您以为他为什么总让您盯着外交部？
因为他怕有人翻出二十七个像您丈夫这样的名字，堆成压垮他的山。
玛丽的指尖触到文件边缘。
那是她丈夫的签名，最后一次领饷时写的，字迹歪歪扭扭，应该是重伤后握不稳笔。
她突然想起去年冬天，有个穿灰大衣的男人在墓地徘徊，现在想来，或许就是康罗伊的人。您想要什么？她声音发哑。
您不是叛国者，是被剥了皮的遗孀。康罗伊后退半步，给她留出呼吸的空间，继续当他的眼睛，您会在某个雨夜死在泰晤士河底；当我的耳朵...他指了指窗外飘着的雾，您能听见，他的骨头是怎么被自己埋下的雷炸碎的。
地下工坊的差分机嗡鸣着吐出纸带，墙上的投影里，阿尔伯特亲王的行程热力图像团跳动的红焰。
康罗伊捏着松露酱样本的玻璃管，试剂滴下去的瞬间，透明液体泛起诡异的青紫色——乌头碱，剂量刚好能让心脏在睡梦中停跳，却查不出中毒迹象。
萨瑟克区，古老草药店。汤姆凑过来看差分机吐出的进货记录，约翰·克劳利...这名字我在骑士团外围名单见过！
康罗伊将纸带卷进铅管，封蜡时故意留了道细缝——要让御医署的人觉得是匿名善意，又不至于追查到源头。送一份去白金汉宫东墙的匿名信箱，他把另一根铅管递给汤姆，另一根，交给艾丽西亚·卡特。
黄金黎明的人？汤姆挑眉。
他们想要打破骑士团对神秘学的垄断，我们想要保护阿尔伯特，康罗伊转动铅管，封蜡在烛光下泛着蜜色，暂时，我们的火往同一个方向烧。
窗外传来教堂的钟声，康罗伊摸出怀表看了眼——七点整。
艾丽西亚的密信还在大衣内袋，字迹清瘦如竹：月上柳梢时，布鲁姆斯伯里，乔治亚宅邸。他望着差分机投在墙上的影子，那团红焰里，三个高危节点正随着新数据的注入，缓缓变成刺目的血红色。
布鲁姆斯伯里的乔治亚宅邸飘着乳香与旧书纸页的气味。
当康罗伊的漆皮鞋跟叩过玄关大理石时，艾丽西亚·卡特的紫绸裙角恰好扫过他的袖口——她像一片被风卷着的鸢尾花，用半侧身子替他隔开沙龙里投来的目光。
“他们说您在中国唤醒了沉睡的神明。”她的低语裹着雪利酒的甜，指尖在他手背极轻地一触，“是真的吗？”
康罗伊望着墙上跳动的烛影。
那些绣着六芒星与衔尾蛇的挂毯在光里忽明忽暗，像某种活物在呼吸。
他啜了口酒，喉间泛起橡木桶的涩味：“我只唤醒了被遗忘的齿轮。”他说，“有些东西本该转动，却被锁进了箱子。”
艾丽西亚的睫毛在眼下投出扇形阴影。
她忽然转身，带起一阵香风，将他引向壁炉旁的老绅士。
老人银白的络腮胡沾着酒渍，正举着水晶杯比划：“北方之星……哈！说是超凡能源项目，我看更像给旧神喂血的祭坛。”他浑浊的眼珠突然亮起来，“您说呢，康罗伊先生？听说您在东方见过真正的‘星象’。”
康罗伊的拇指摩挲着杯壁。
北方之星——这个在外交部密档里出现过三次的名字，终于从阴影里浮出水面。
他注意到艾丽西亚的指尖在裙褶下蜷缩成小团，像是按捺着什么。
“不过是蒸汽时代的幻梦。”他笑着摇头，“比起星象，我更关心眼前的烛火能照多远。”
老绅士还在絮叨，艾丽西亚却借整理披肩的动作，将一张薄如蝉翼的纸条塞进他掌心。
纸页带着她手腕的温度，字迹是用柠檬汁写的，对着烛火一照便显了形：“下周三，圣巴塞洛缪教堂地窖有‘启明仪式’，邀请函只发给七人。”康罗伊的指腹在“七”字上顿了顿——圣殿骑士团的核心会议向来以七为秘数。
这时有人举起银铃摇晃，众人的目光转向墙上新挂的星象图。
康罗伊趁机将铅管情报滑进艾丽西亚捧花的缎带里，铅管碰撞花茎的轻响被掌声淹没。
“若你们真想照亮黑暗，”他的声音低得只有两人听见，“请让这束光，先照进王室的床头。”
艾丽西亚的瞳孔微微收缩。
她望着他的眼睛，那里有齿轮转动的幽光，突然明白为何外交部那些老狐狸总说“康罗伊的棋盘铺在雾里”。
同一时刻，伦敦警察厅档案室的煤油灯噼啪炸响。
亨利·沃森的钢笔尖戳破了康罗伊的入境记录纸页——“科学仪器箱未开检”的批注下，签批人的名字让他后颈发紧。
那是外交部自由党次官，而这位次官，上周刚在康罗伊的红酒沙龙里喝得烂醉。
“探长？”门外传来职员的敲门声，“康罗伊先生的律师来查地产购置文件。”
沃森的指节捏得发白。
他扯下警帽扣在桌上，镜片后的目光像淬了毒：“跟着他，每一步都记清楚。”等职员跑远，他才冷笑——康罗伊以为派个替身就能引开他？
真正的猎物，此刻怕是正在他的住所翻箱倒柜。
事实正如他所料。
康罗伊蹲在沃森书房的波斯地毯上，指甲盖大小的听音装置正往暗格里嵌。
他能听见楼下女佣收拾茶具的响动，能闻见沃森常用的雪松香皂味。
当装置红灯亮起时，他摸出怀表看了眼——还有十七分钟，替身律师会在查令十字街的咖啡馆“偶遇”老熟人，把沃森的注意力再往东边引一引。
次日清晨，康罗伊坐在梅费尔公馆的真皮沙发里，留声机转动着蜡筒。
沃森的声音从喇叭里漏出来，带着夜的沙哑：“……目标已盯上草药店，速让‘园丁’撤离。”
“很好。”康罗伊对着窗外初升的太阳笑了，“陷阱开始收网了。”
周三深夜的圣巴塞洛缪教堂像头蹲在雾里的巨兽。
康罗伊的修道士长袍沾着教堂外的湿苔藓，他贴着墙根往地窖挪时，听见两名守卫的对话：“要是那康罗伊真敢来——”
“嘘！煤气灯怎么灭了？”
汤姆的影子在墙后一闪而过。
康罗伊趁机滑进地窖，霉味混着尸骸的土腥扑面而来。
但预想中的仪式现场空无一人，只有一台老式电报机在角落“滴答”作响，纸带正缓缓吐出摩斯码。
他掏出袖珍笔记本狂写，笔尖几乎要戳穿纸页：“亲王将在加冕日倒下，真正秩序即将回归”
“砰！”地窖铁门被撞开的巨响惊得他抬头。
沃森举着手枪冲进来，警服下摆沾着泥：“搜仔细些，康罗伊一定来过！”
康罗伊闪进一具雕花棺椁后，心跳声盖过了电报机的滴答。
他摸出怀表里的微型发条装置——这是今早刚让汤姆在草药店买的延时器。
当他将装置接入电报机线路时，金属齿轮咬合的轻响被脚步声淹没。
“这边有脚印！”
康罗伊的手心沁出冷汗。
他将抄好的密报塞进圣徒像的眼窝里，转身要跑，却见沃森的皮鞋尖已停在棺椁前。
“出来吧。”沃森的枪口顶住棺盖，“你以为——”
尖锐的蜂鸣突然撕裂地窖的寂静。
电报机疯狂跳动，纸带如蛇信般窜出，同时，白金汉宫、外交部、《泰晤士报》编辑部的电报机几乎同时响起。
沃森的脸瞬间煞白，他转身去拔电话线，却见康罗伊从另一侧的密道钻了出去，只留下一张纸条——齿轮与玫瑰交叠的图案，在残烛里泛着冷光。
康罗伊站在教堂外的巷口，望着远处亮起的警灯。
风掀起他的斗篷，带来泰晤士河的腥气。
他摸出怀表，表盖内侧的家族纹章在月光下泛着暗金。
“你们想让钟停摆？”他对着风低语，“可时代，从不等人回头。”
晨雾渐散时，康罗伊站在威斯敏斯特桥边。
议会大厦的尖顶刺破云层，他望着台阶上清扫工的背影——那人正用稻草扫帚扫着什么，暗红色的痕迹在青石板上洇开，像朵开败的玫瑰。
（议会外的血渍与沉默，将在清晨的台阶上，等待被阳光晒成历史的疤。）