橡木书桌上的黄铜座钟刚敲过九下，乔治的指节便重重叩在日记本摊开的那页上。
墨迹斑驳的字迹里，会呼吸的齿轮五个字在烛光下泛着暗黄，像某种被封印的咒文。
康沃尔矿场的老汤姆在1850年见过它。他抬头时，目光依次扫过围坐在皮面扶手椅里的众人，而三个月前，我在伦敦塔的地下档案库查到，圣殿骑士团的密信里也提到过这个词——他们管它叫时间枢轴
詹尼正将银匙浸入红茶杯，闻言手腕微顿，匙柄在瓷壁上刮出细碎的声响。
她垂眸时睫毛在眼下投出阴影，却没急着说话，只是将乔治推到面前的冷掉的可可杯悄悄换成温热的。
所以您认为，那个会呼吸的齿轮和血月之环的最终计划有关？塞缪尔推了推圆框眼镜，指节无意识地摩挲着差分机黄铜外壳上的刻痕。
这位技术专家的喉结动了动，声音里带着抑制不住的兴奋，如果它真能转动时间......
不是可能，是必然。乔治打断他，拇指重重按在日记本边缘，父亲临终前用拉丁文在扉页写了时之茧，而我上周在剑桥大学图书馆翻到的《诺查丹玛斯预言集》残卷里，时之茧对应的星象图，正是血月当空时的金牛座——和我们截获的圣殿骑士团行动日期完全吻合。
约翰·霍普金斯的军靴在地毯上碾出细微的褶皱。
这位方下巴的特派员始终没碰桌上的雪利酒，食指一直在左轮枪套的搭扣上敲着莫尔斯电码，您说时间紧迫，但仅凭一本旧日记和几页残卷......
还有这个。乔治从西装内袋摸出块紫水晶，在烛火下转动。
晶体内部流转的光晕突然凝结成细小的齿轮形状，昨晚詹尼用灵媒术连接它时，我们都听见了齿轮咬合的声音——和父亲日记本里老汤姆描述的井下异响一模一样。
詹尼的指尖轻轻抚过紫水晶表面，温度透过丝质手套传来，灵视里它像颗被虫蛀的胡桃，外壳是普通水晶，内核......她顿了顿，目光与乔治相撞，是金属的，裹着暗红色的血锈。
埃默里突然从壁炉边直起身子。
他原本懒洋洋地靠在大理石台沿，此刻却捏皱了半块司康饼，饼屑簌簌落在绣着家徽的马甲上，上帝啊，你们说的该不会是......
艾莉诺·怀特的声音像浸了月桂叶的泉水。
这位黄金黎明协会的占星师正将塔罗牌在桌上摆成星芒状，她戴着银质月相戒指的手指停在命运之轮牌上，牌面逆位，代表时间的倒转或停滞。
而我的星盘显示，三天后凌晨三点，土星将完全遮蔽金牛座a星——那是预言里时之茧最薄弱的时刻。
书房里的空气突然变得粘稠。
乔治能听见自己的心跳混着座钟的滴答声，詹尼的丝绸裙裾摩擦椅子的窸窣声，塞缪尔调试差分机时齿轮的轻响，还有约翰刻意放轻的呼吸。
他伸手按住詹尼搁在椅臂上的手，掌心能感觉到她手腕处跳动的脉搏，所以我们的计划分两步：今晚开始改进梦境分析仪，用它定位时之茧的具体位置；明天黎明前出发去康沃尔，在矿场废墟里找到那个齿轮。
改进分析仪？塞缪尔的眼睛亮起来，镜片后的瞳孔因兴奋而放大，上次测试时露西娅的脑波图总是跳频，我猜是灵媒术和差分机的共振频率没调对。
如果用艾莉诺的占星术校准时间刻度......
我可以提供月相周期表。艾莉诺将塔罗牌收进乌木匣，黄铜搭扣咔嗒扣上，星象的力量能稳定灵视的通道。
约翰终于松开了枪套搭扣，他站起身，军大衣下摆扫过茶几上的茶盘，我需要向军部汇报。
等我们拿到分析仪的新数据再汇报。乔治的语气不容置疑，圣殿骑士团在军部有眼线，提前走漏风声......他没说完，只是指了指窗外——月光下，庄园围墙外的树林里，有两点幽绿的光闪过，像狼的眼睛。
詹尼立刻起身，将厚重的天鹅绒窗帘拉拢。
布料摩擦的声响里，她低声道：半小时前我让管家多派了三个带猎枪的仆人守后门，马厩的马车也提前套好了。
乔治望着她耳后垂落的珍珠耳坠，那是他去年在邦德街买的，此刻在烛光下泛着温润的光。
他突然想起今早她夹在日记本里的便签，记得给玫瑰园浇水，喉咙突然有些发紧。
但他很快收回目光，转向塞缪尔，实验室在东厢房地下二层，上次用铅板封了隔音层，现在需要把梦境分析仪搬过去。
詹尼，你去叫露西娅，她是最稳定的灵媒志愿者。
我这就去。詹尼的手指在他手背上轻轻按了按，便转身出去。
她的裙角扫过埃默里时，后者慌忙站直，却撞翻了装方糖的银罐，方糖骨碌碌滚到乔治脚边。
抱歉！埃默里手忙脚乱地蹲下捡糖，金袖扣在地上闪着光，我就是......有点紧张。
上次看露西娅做实验，她醒来说看见自己站在婴儿床边，可她根本没结过婚......
正是这种混乱的记忆碎片，才藏着关键线索。艾莉诺弯腰帮他捡方糖，指尖碰到埃默里的手背时，后者耳尖立刻红了。
她却像没察觉似的，将方糖放进银罐，塔罗牌说，混乱是打开秘密的钥匙。
塞缪尔已经扛起差分机箱子，金属边角在门框上磕出个小凹痕。
他回头催促：快点吧，我得在午夜前校准电磁线圈，否则明天的地磁波动会干扰仪器。
乔治最后扫了眼书桌上的日记本，将它和紫水晶一起收进皮质公文包。
锁扣闭合的瞬间，他听见楼下传来詹尼的声音，露西娅，别担心，这次仪器更稳定了。
地下实验室的门在他们身后缓缓闭合，石壁缝里渗出的潮气裹着机油味扑面而来。
露西娅已经躺在那张铺着丝绒的躺椅上，她穿了件月白色睡裙，脖颈处挂着艾莉诺给的黑曜石护身符，正盯着天花板上用荧光粉画的星图发呆。
这次我会数羊。她看见乔治，勉强笑了笑，上次太紧张，脑子里全是火车鸣笛的声音。
不会再有鸣笛声了。乔治调试着连接她太阳穴的银质传感器，塞缪尔给差分机加了消音装置，艾莉诺用星象调整了灵媒频率，詹尼......他顿了顿，看向站在仪器控制台后的詹尼，她正将紫水晶放进感应槽，詹尼会用她的灵媒术给你做引导。
仪器启动的嗡鸣声像远处的蜜蜂群。
屏幕上原本跳动的乱码逐渐凝结成螺旋状的光纹，露西娅的呼吸慢慢变得绵长。
乔治盯着脑波图上逐渐平缓的曲线，手心沁出薄汗——这是他们离时之茧最近的一次。
突然，露西娅的睫毛剧烈颤动起来。
她的手指攥紧躺椅扶手，指节泛白，原本闭合的嘴唇微微张开，发出含混的呓语：齿轮......红锈的齿轮......它在吃......
乔治的心脏猛地一缩。
他看向詹尼，后者正闭着眼睛，额头沁出细汗——她的灵媒术已经和露西娅的意识连上了。
屏幕上的光纹突然扭曲成血红色，像被风吹散的蜘蛛网。
露西娅？乔治轻声唤她，你看到了什么？
露西娅的眼皮缓缓掀开一条缝。
她的瞳孔不再是棕色，而是泛着诡异的银灰，像两潭结了薄冰的湖水。
它在吃时间。她的声音变得沙哑，仿佛有另一个人从她喉咙里挤出来，吃够了，就会......
仪器突然发出刺耳的警报声。
塞缪尔扑向控制台，手指在按键上翻飞，共振频率失控！
快断开连接——
乔治的手刚触到传感器的开关，露西娅的身体突然弓起。
她的指甲深深掐进躺椅的丝绒里，发出一声尖叫，那声音像利刃划过玻璃，刺得人耳膜生疼。
齿轮在咬我！她的尖叫里混着金属摩擦般的颤音，它在咬我的骨头......
仪器的警报声刺破耳膜的瞬间，乔治的后颈炸开一层鸡皮疙瘩。
他的手悬在传感器开关上方，看着露西娅瞳孔里翻涌的银灰色，突然想起去年在爱丁堡解剖学教室见过的死鱼眼睛——同样的浑浊，同样的不属于活人的冷硬。
稳住！詹尼的声音带着颤抖，却像根细铁丝般绷直。
她的右手仍按在灵媒仪的感应槽上，左手死死攥住控制台边缘，指节泛白如骨。
紫水晶在槽内剧烈震颤，原本流转的光晕凝成暗红血珠，顺着金属缝隙滴落在詹尼的丝质手套上，洇出朵扭曲的花。
塞缪尔的额头撞上了操作面板，他顾不上擦渗血的伤口，疯狂敲击着差分机的黄铜按键：共振频率被外来信号劫持了！
露西娅的脑波在和某个高频源对撞——看电动打字机！
乔治猛地转头。
原本扭曲的打印乱码突然凝实，在电动打字机的纸面上展开一幅画面：深色的星云中漂浮着无数发光的齿轮，大的如行星，小的似硬币，每一枚齿尖都沾着锈迹。
最中央的齿轮突然裂开，露出内部蜷缩的黑色巨影——那生物没有明确的轮廓，却能让人直觉到它有，无数黏腻的触须正从齿轮缝隙里渗出，像融化的沥青般滴向一颗蓝白色的星球。
那是......地球？埃默里的声音发着抖，他不知何时抄起了壁炉旁的火钳，金属尖端戳在地上叮当作响，上帝啊，那些触须在往大气层里钻！
艾莉诺突然捂住嘴。
她的占星盘在桌上自行旋转，青铜指针迸出火星，金牛座a星的位置！
这画面和我三天前观测到的星象重叠了——那生物在通过时之茧注视我们！
露西娅的尖叫陡然拔高，尾音却诡异地变调，像是同时有几十个声音在她喉咙里撕扯。
乔治终于按下传感器开关，银质电极刚脱离她太阳穴，她的身体便像断线木偶般瘫软。
詹尼立刻扑过去，将她抱在怀里，露西娅的睡裙已被冷汗浸透，皮肤冷得像块冰。
她的脉搏在跳乱码。詹尼指尖抵着露西娅颈侧，抬头时眼眶泛红，和差分机的警报频率一模一样。
约翰·霍普金斯的左轮枪已拔在手里，枪口指向实验室最阴暗的角落。刚才那声尖叫，他的拇指扣住击锤，不是人类能发出来的。
实验室突然陷入死寂。
仪器的嗡鸣消失了，通风管道的风声却变得清晰，像有人在墙里低声呜咽。
乔治的目光扫过电动打字机纸面上残留的乱码，那团黑影的轮廓仍在自己的视网膜上灼烧。
他摸向西装内袋的紫水晶，发现它不知何时变得滚烫，隔着布料都能烫伤皮肤。
叮——
金属碰撞声从通风口传来。
乔治的瞳孔骤然收缩——那是他特意让人在通风管道加装的铜铃，防止老鼠钻入。
此刻铃声像根针，精准扎破了众人紧绷的神经。
塞缪尔抄起桌上的扳手，埃默里的火钳掉在地上。
约翰的枪口转向声源，却在看到通风口探出的黑色皮靴时微微一顿：是女人的鞋跟。
一道黑影从管道里翻落，落地时像猫般轻盈。
她穿着紧身的夜行衣，面巾只露出一双灰蓝色的眼睛，左腕缠着刺客兄弟会特有的绳镖。
乔治的太阳穴突突直跳——这是半个月内第三次见到这个身影，上次她在他书房留下的匕首，此刻正插在实验台的木头上，刀刃还在滴着某种荧光绿的液体。
莫娜！乔治喝出声。
对方的手已经按在梦境分析仪的核心部件上，那里嵌着他从康沃尔矿场带回来的古铜齿轮碎片。
她抬头时，面巾滑落了一角，露出下巴上道新月形的疤痕——和情报里刺客兄弟会首席杀手的特征完全吻合。
聪明人。莫娜的声音带着东欧口音的卷舌音，她的指尖已经开始撬动齿轮碎片，但聪明得太晚了。
乔治抄起最近的镇纸砸过去。
青铜镇纸擦着她的耳际飞过，撞在墙上迸出火星。
莫娜的绳镖地弹出，缠住了詹尼怀里的露西娅——她竟想拿灵媒当人质！
放下她！詹尼的声音里带着从未有过的狠厉。
她将露西娅往埃默里怀里一推，抄起实验台上的紫水晶便砸向莫娜的手腕。
紫水晶碎裂的瞬间，莫娜的绳镖突然冒起青烟，她吃痛松手，向后连退两步。
灵媒石？莫娜的灰眼睛眯起，你们比我想象的更疯。
约翰的枪响了。
子弹擦着莫娜的发梢打进通风管道，木屑纷飞中，她已经翻身跃上实验台，抓起齿轮碎片就往怀里塞。
乔治扑过去，两人在地上扭打，他闻到对方身上有苦杏仁混着铁锈的味道——那是刺客常用的毒药。
给我......松手！乔治的指甲掐进莫娜的手腕，却触到一层硬邦邦的东西。
借着烛光，他看见她皮肤下泛着金属光泽——是机械义肢！
莫娜突然笑了，笑声像生锈的齿轮转动。
她的另一只手不知何时多了把淬毒的短刀，刀尖抵住乔治的咽喉。告诉你们的时之茧她的呼吸喷在他脸上，旧神不会容忍蝼蚁拨弄时间，她猛地推开乔治，撞开实验室的门冲了出去，三天后，你们会后悔今天的所有发现！
约翰追了出去，靴跟敲在石阶上的声音渐渐远去。
乔治撑着实验台站起来，发现自己的西装前襟被划开道口子，只差半寸就会割断动脉。
詹尼递来手帕，他这才发现掌心被莫娜的机械义肢划得鲜血淋漓。
她留下了这个。艾莉诺举着张泛黄的信纸，是从莫娜夜行衣口袋里掉出来的。
乔治接过，字迹是用刺客特有的密语写的，但他在剑桥学过的密码学足够破译：停止差分机与灵媒术的融合实验，否则下一次，子弹不会打偏。
刺客兄弟会最高评议团。
实验室的烛火突然摇晃起来。
乔治望着全息投影残留的星图，又看向碎成两半的紫水晶，还有被莫娜扯断的齿轮碎片——碎片断面泛着诡异的幽蓝，像某种生物的血管。
三天后。他轻声重复莫娜的话，想起艾莉诺说的土星遮蔽金牛座a星的时间，时之茧最薄弱的时刻完全吻合。
詹尼将露西娅交给埃默里照顾，走过来握住他的手。
她的指尖还带着露西娅的寒意，却让乔治的心跳慢慢平稳下来。他们怕了，她轻声道，怕我们真的能找到对抗旧神的办法。
塞缪尔突然举起块齿轮碎片，在烛光下转动。
碎片内部竟浮现出细小的星图，和艾莉诺的占星盘完全一致。这不是普通的金属，他的声音发颤，是......是用星辰的碎片铸造的。
乔治深吸一口气，望着窗外渐亮的天色。
东方的天空泛起鱼肚白，庄园外的树林里传来第一声鸟鸣。
他摸出怀表，指针指向凌晨四点——距离三天后的关键时间，还有六十九小时。
把实验室的铅板加厚三倍，他转向约翰，后者刚从外面回来，摇头表示没追上莫娜，让军部派十个带灵能探测器的卫兵，每两小时换岗。他又看向塞缪尔，今晚之前，必须完成差分机的第七次迭代，用星图碎片校准共振频率。
詹尼的手指在他手背上轻轻画着圈，那是他们约定的安抚暗号。我会让露西娅在客房休息，她轻声道，她需要灵媒石修复受损的意识，我去调制药剂。
艾莉诺将占星盘收进木箱，铜锁扣上时发出清脆的响。我今晚再观测一次星象，她看向乔治，时之茧和旧神有关，星图里应该藏着破解的钥匙。
埃默里突然举起从莫娜身上扯下的碎布，上面绣着刺客兄弟会的纹章。我去联系在伦敦的线人，他的金袖扣在晨光里闪了闪，查查最近有没有外国船只靠港——刺客的机械义肢技术，不像是本土的。
乔治望着众人忙碌的身影，突然觉得喉咙发紧。
他摸出日记本，翻到父亲写时之茧的那页，字迹在晨光里泛着温暖的黄。
窗外的玫瑰园里，晨露正从花瓣上滴落，和詹尼今早夹在日记本里的便签上的字迹一样湿润。
三天后，他轻声对自己说，不管是旧神还是刺客，我们都会让他们知道——他握紧掌心里的星图碎片，感受着其中流转的微弱能量，人类的齿轮，一旦转动，就不会停下。