1855年九月的伯克郡飘着金雀花的甜香，乔治·康罗伊站在桑赫斯特军校的橡木拱门前，军靴后跟磕在青石板上发出清脆的响。
他摸了摸内袋里的入学通知书，纸张边缘被体温焐得微卷——三次考试的创伤还在，埃默里也陪着渡过了这两年的刻苦攻读生涯，他们战术推演卷上用红笔圈着的可造之材四个字，是老校长亲自添的批注。
两年来，乔治一直保持着自己的低调，之前的疫情成功让政府开始了针对邪教徒强力的镇压，自由派和保守派的政治势力都没空搭理还是个少年的康罗伊。
乔治也需要获得自己的军事院校资历，将来才有可能立足于这个贵族为主的世界。
上帝啊，我的手在抖。埃默里·内皮尔的声音从身后传来，他正拼命用袖口蹭着额角的汗，金线绣的校徽在他领口皱成一团，你说那些考官会不会突然看我们不顺眼？
就像去年那个被赶出去的子爵家的老三？
乔治转身，看见好友的喉结上下滚动，指节因为攥紧礼帽而泛白。
他想起三天前的入学分班笔试，埃默里把滑铁卢战役英军右翼部署写成了骑兵冲锋路线，最后十分钟几乎是用指甲抠着桌面才没把墨水泼在考卷上。
此刻他伸手按住对方肩膀，触感透过粗呢军装传来：他们要的是能打仗的军人，不是会背家谱的鹦鹉。
拱门后传来号角声，铜号的震颤音震落了几片梧桐叶。
两个少年对视一眼，埃默里深吸一口气，高顶黑色皮革头盔重新戴正——虽然依然歪了两寸。
入学仪式在操练场举行。
乔治站在队列第三排，能清楚看见主席台上的校旗在风里翻卷，金线绣的荣誉与责任被阳光镀得发亮。
当校长宣布康罗伊，内皮尔，分配至A班时，埃默里的手肘重重撞在他肋骨上，疼得他倒抽冷气，却在转头时撞进好友发亮的眼睛里——那里面有未干的汗，有劫后余生的笑，还有点不太明显的、被刻意压下去的怯懦。
从今天起，你们不是贵族，不是平民。总教官的皮靴碾过砂石，是桑赫斯特的子弹。他抽出佩剑，寒光掠过乔治的眉骨，明早五点，操场集合。
跑不完十英里，早餐减半。
十英里对乔治来说不算难事。
上辈子在武汉的长江边晨跑，他能轻松拿下半马，这辈子也没怎么放松自己，经常在庄园或校园里晨跑；可埃默里显然不行，喝酒打架很在行，但耐力在贵族少爷长久的玩闹中被消耗的差不多了吧。
第三天晨训时，乔治听见身后的喘息声越来越重，回头就见好友的脸涨得像熟透的番茄，军裤膝盖处蹭破了，渗出的血珠正往袜子里渗。
停下！总教官的哨子炸响，内皮尔，俯卧撑一百个！
康罗伊，陪他！
砂石硌得手肘生疼，乔治数到第五十下时，听见埃默里咬着牙说：我父亲说...次子就该去殖民地当总督...不用受这种罪...
那你想当被别人架空的总督吗？乔治撑起身体，汗水滴在埃默里汗湿的后颈上，还是想当能保护自己领地的骑士？
埃默里的动作顿了顿。
等他们做完最后一个俯卧撑，朝阳正把两人的影子拉得老长。
埃默里突然抓住乔治的手腕，把他拽起来：教我打架。
就像你上次说的，古典骑士的那种。
于是熄灯后，两人摸黑溜到靶场后边的老槐树下。
乔治借着月光比划：这招叫，用小臂卡对方手肘，重心下沉——他的手按在埃默里的腰上，不是硬扛，是借势。埃默里试了三次，第三次终于把假想敌（乔治的军靴）扫得踉跄，少年的笑声撞碎了夜雾，惊飞了几只栖息的麻雀。
乔治真心的需要一个强大的朋友在背后支撑着自己，没有哪个英雄只靠自己就能经历千辛万苦，那样的岁月不是自己的追求。
他把幻境中获得的古老骑士剑术都逐一传授给自己的朋友，只有如何让埃默里得到超凡体质的事情一时半会儿摸不到头绪。
这样的日子持续了二十七天，直到那个回家休假的雨夜。
乔治是被冷汗浸透的。
他梦见自己站在一片紫色的海洋里，浪潮是蠕动的触须，天空悬着一只眼睛——没有瞳孔，没有眼睑，只有翻涌的星图，每颗星都在尖叫。康罗伊...那个声音像生锈的齿轮，我离你越来越近了...
他猛地坐起，床头的煤油灯被碰得摇晃，灯光里浮动着细小的尘埃。
窗外的雨打在玻璃上，像有人用指甲刮擦。
乔治摸了摸太阳穴，那里跳着钝痛，仿佛被谁用银针刺过。
又做那个梦了？
父亲的声音从门口传来。
老男爵倚着门框，睡衣外披着褪色的军大衣，咳嗽声像破风箱：别找教会。他一步步挪进来，手杖头的族徽在地上敲出规律的响，他们的圣水镇不住...你祖父的日记本在书房第三个抽屉，锁着。
乔治盯着父亲的手——那双手曾经能把他举过肩头，现在却抖得握不住茶杯。
他想问为什么，想问祖父到底研究出什么了？，但老男爵已经转身，背影在雨幕里模糊成一片。
第二天，乔治翻出了那本镶铜锁的日记本。
当他的手指触到锁孔时，腕间突然一热——是魔金差分机，它自动链接了那枚他从伦敦瘟疫区带回来的、嵌着古老纹路的金属片，此刻金属片正发出幽蓝的光。
锁一声开了，纸页间飘落一张泛黄的莎草纸，上面的埃及圣书体在差分机的光里浮现出新的痕迹：每道笔画都对应着星图上的某颗星。
深夜，乔治坐在军校宿舍的书桌前，差分机的魔金纹路在掌心发烫。
他铺开从学校天文社借来的星图，莎草纸覆上去，竟有三颗星的位置完全重合。
窗外的雨还在下，打湿了窗台上的三色堇，却打不湿他眼底的光——那是发现某种庞大真相的兴奋，是终于找到钥匙的震颤，他快要获得神骸的来历了。
乔治？埃默里的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑，你又在搞什么？还不熄灯，
明天还要测马刀术呢。
乔治迅速收起星图，把莎草纸压在枕头下。
他打开门，看见好友头发翘起，抱着备用军靴，突然笑了：明天教你个新招。
但他知道，从今晚开始有些事已经不一样了。
当魔金差分机点燃视野中的蓝光，幻境中的图纸再次亮起时，星图上的某颗星，正微微发着光，像在等待被看见。
乔治的意志在莎草纸的圣书体上反复摩挲，魔金差分机让视野里的蓝光在纸页边缘游走时，他突然想起老教堂的彩窗——那些被阳光穿透的玻璃碎片，总在午后的尘埃里拼出神秘的符号，确实教会对星图的认识总是最深的。
驻校的理查德教士书房有股旧羊皮纸混着熏香的气味，当他推开橡木门时，银发的教士正踮脚从高柜上抽一本封皮镶铜的《亡灵书》复刻本，听见动静后转身，金丝眼镜滑到鼻尖：康罗伊少爷，您手里的东西...是从哪儿得来的？
我祖父的遗物。乔治将莎草纸平铺在满是墨渍的书桌上，烛火在纸页边缘投下晃动的影，圣书体的部分我能认出是献给努特女神的祷文，但这些星图标记...他指了指纸角用红赭石画的螺旋状星群，和我能找到的古埃及星盘都完全对不上。
理查德的手指突然抖了一下，烛台差点打翻。
他俯下身时，修道服的银十字徽章蹭过莎草纸，这不是普通的星图。教士的声音压得很低，像在说什么禁忌，努特是天空女神，她的身体覆盖大地，星辰是她的子女。
但这里的星群排列...是外海之星的记载。他从抽屉里摸出放大镜，镜片后的眼睛突然发亮，我在梵蒂冈抄经室见过类似的残卷——古埃及的秘术师相信，某些遥远星区的星光带里藏着神格的碎片，能通过特定算法引动...康罗伊，你有能计算这种星轨的工具吗？
乔治的手掌按在胸口，魔金差分机在身体里微微发烫。
此刻魔金差分机的纹路像活了般在身体表面流转，他装作从内衣口袋里拿出装置释放出来的多功能表盘放在桌上，蓝光立刻将莎草纸的投影投在天花板上——螺旋星群与圣书体的咒文重叠，形成一个旋转的光轮。
这是...传说中的家族秘宝？理查德的指尖几乎要碰到蓝光，又触电般缩回，但感觉好像前段时间新闻里的新型差分机？
它的运算频率...比巴贝奇先生的原型机快十倍！
我改良了一些机械设计，这是一种能计算的微型表盘。乔治的喉结动了动，这是他藏了很久的秘密——每次在脑海里调试体内的魔金差分机时，梦里那些尖叫的星子都会往他脑子里塞算式，把埃及文献里的星轨公式编进去后，它能同时计算七组轨道参数。
当最后一个咒文符号被差分机通过乔治的眼睛扫描进去时，天花板的星图突然膨胀，在两人头顶展开成直径两米的光网。
理查德踉跄着扶住桌角，镜片后的瞳孔缩成针尖：主啊...这是猎户座旋臂的延伸区，连赫歇尔爵士的望远镜都没观测到过！他猛地抓住乔治的手腕，你从哪儿学的这些？
普通的军校生不可能...
我也不知道。乔治望着光网中跳动的星点，声音轻得像叹息，但每次靠近这些星图，我就觉得...它们在喊我的名字。
窗外的猫头鹰突然发出凄厉的啼叫。
乔治猛地转头，看见窗玻璃上结了层白霜——九月的伯克郡不该有霜。
他的后颈泛起凉意，这是第三次了：每当差分机算出新的星区坐标，体温就会骤降，皮肤下像有蚂蚁在爬。
更诡异的是昨夜，他在梦境里触到了那些星子，更多的冰冷星光流顺着指尖灌进身体，今早做引体向上时，竟单手撑着单杠做了三百个——要知道上周他最多只能做一百个，现在乔治的肉体开始有点过分的强了。
罗伯特！乔治在天文社的观测台找到人时，对方正把脸贴在折射望远镜的目镜上，活像只觅食的鼹鼠，帮我看样东西。
等五分钟！罗伯特头也不回，钢笔在记录本上狂草，我好像捕捉到了武仙座的变星...哦上帝，它的亮度在以非周期规律变化！
乔治把昨天差分机生成的最新版本星图铺在观测台上。
洁白的纸页上，螺旋星群的中心标着努特之眼四个无数细小孔洞组成的字。
罗伯特的笔尖地折断，他抬起头时，眼睛亮得像被点燃的煤油灯：这...这是银河系的英仙臂！
可我们连猎户臂都没完全测绘清楚！他突然抓住乔治的肩膀摇晃，你从哪里弄来的？
皇家天文学会的内部资料？
我需要你用望远镜验证这些坐标。乔治按住对方发颤的手，每天午夜，当这个星群升到天顶时，记录它的光谱和亮度变化。他顿了顿，补充道：别告诉任何人，包括你的导师。
罗伯特的喉结上下滚动，突然抓起外套往身上套：现在就开始！
我昨天刚校准了望远镜的赤道仪，能跟踪六小时！他跑向望远镜时撞翻了墨水瓶，深黑的液体在星图边缘晕开，倒像是给努特之眼添了道阴影。
深夜的观测台冷得刺骨，乔治裹着军大衣看罗伯特调整镜筒。
差分机在他掌心发烫，这次的光不是幽蓝，而是带着金属质感的银——和他梦境里那些星子的颜色一模一样。
当望远镜对准努特之眼的坐标时，罗伯特突然发出压抑的尖叫，钢笔掉在地上：它...它在动！
那些星点在绕着中心旋转，速度比理论值快三倍！
乔治凑近目镜。
视野里的星群像被风吹散的蒲公英，每颗星都拖着淡紫色的尾焰。
他的太阳穴突突直跳，某种熟悉的痒意从脊椎升上来——和昨夜梦境里，星子灌进身体时的感觉一模一样。
当他下意识伸出手触碰目镜时，指尖竟穿透了金属镜筒，触到一片冰凉的、流动的光。
康罗伊？罗伯特的声音像从很远的地方传来，你的眼睛...在发光？
乔治猛地后退，撞翻了记录簿。
他摸向自己的脸，皮肤滚烫，却在镜台的反光里看见瞳孔深处跳动着细碎的星光。
更可怕的是，他听见了声音——不是梦里那种生锈的齿轮声，而是更清晰、更温柔的呼唤，像母亲在哄孩子睡觉：过来...来拿属于你的冠冕...
咚！咚！
观测台的木门被撞开。
埃默里裹着军大衣冲进来，额角还沾着草屑，维多利亚女王的信使来了！他喘着气，她要见你，在白教堂区的旧码头，说是...关于剃刀党的事。
乔治最后看了眼望远镜里的星群。
那些光焰突然凝聚成一只眼睛的形状，瞳孔正对上他的视线。
他打了个寒颤，将星图塞进怀里。
当他转身时，多功能表盘在口袋里震动，像在催促什么。
白教堂区的风带着泰晤士河的腥气。
维多利亚站在废弃的仓库前，黑色天鹅绒斗篷被夜风吹得翻卷，她看见乔治时勾起嘴角，指尖敲了敲身边的木箱——里面是十二顶深色羊毛平顶报童帽，边缘缝纫着一柄磨得发亮的剃刀，刀刃上刻着康罗伊家族的雄鹿族徽，这是上辈子乔治很喜欢的电视剧《剃刀党》里西装暴徒的着名武器。
女王有一次听乔治讲述过利用黑帮掌控街区力量的事情，就对这些地下社会的帅哥很感兴趣。
爱尔兰人说，你是能给他们面包的领主。女王的声音像浸了蜜的匕首，圣殿骑士团上周在利物浦劫了批烟膏，我要你用剃刀...把他们的爪子剁干净。她的手指划过乔治的下颌，等你做完这件事，我带你去看样东西——温莎城堡地下的密室，那里有你祖父的秘密。
乔治的心跳漏了一拍。
祖父的面容，他只在老男爵的描述里见过模糊的影子。
但此刻，表盘在他胸口发烫，星图在怀里发出细微的震颤，两种不同的渴望在血管里交织。
他握住维多利亚的手，感觉到对方掌心的薄茧——那是常年握笔批奏折留下的。
今晚我要回军校。他说，但周六日落前，白教堂街区的每面墙上都会有剃刀党的标记。
维多利亚笑了，像只终于等到猎物的猫。
她转身时，斗篷扫过木箱，一顶带剃刀的帽子掉在地上，在青石板上划出火星。
乔治弯腰捡起帽子，刀刃的凉意透过手套渗进来。
这时，他听见衣袋里的多功能表盘发出蜂鸣——那是星图计算完成的信号。
他看向眼前的虚无，视野的蓝光中浮现出新的坐标，比努特之眼更远，星群的形状像一顶王冠。
风突然大了。
乔治望着仓库外的天空，那里有颗星特别亮，亮得几乎要穿透夜色。
因为现在他终于明白，老男爵说的不属于凡人的光，从来都不是诅咒——而是钥匙。
钥匙的另一端，是某个正在苏醒的、庞大的存在。