驯鹿的铁蹄在冰面上凿出火星，雪粒裹着冰碴子劈头盖脸砸下来，康罗伊的睫毛很快结出冰珠，每眨一次眼都像被碎玻璃扎了一下。
詹尼缩在他身侧，怀里的金属管裹着三层羊毛毡，她戴羔皮手套的手始终按在管身接缝处，指节因用力而泛白——那里面封存着从铁砧之心核心提取的胶片，每一格都刻着圣殿骑士用半个世纪堆砌的秘密。
“爵爷！”汤姆在前方雪橇上回头喊，风卷着他的声音支离破碎。
护卫的皮甲上结了层薄冰，腰间短铳的皮套被他反复摩挲得发亮，“权杖碎片在震！”
康罗伊探身望去。
汤姆膝头摊着半块焦黑的权杖残骸，表面的符文早被高温熔成暗纹，此刻却像活物般微微震颤，缝隙里渗出星星点点的银芒。
他伸手接住一片飘落的银屑，凉意顺着指尖窜进骨髓——那是月之银屑，三年前在挪威峡湾的古卷里读到过的东西，传说能连通地脉与星轨的神之碎屑。
“格陵兰地核样本……”詹尼突然低呼，睫毛上的冰珠簌簌落在金属管上，“去年你让我分析的地核岩芯，结晶结构和这个完全一样！”
康罗伊的呼吸在面罩上凝成白雾。
他想起三个月前收到的那箱样本，来自北极科考队的意外馈赠——当时只当是新兴地质学的趣味发现，此刻却像一把钥匙，“咔嗒”插进了黑暗的锁孔。
“他们在挖地球的骨头。”他捏紧银屑，指节因用力而泛青，“用大地本身的能量造神，就像孩子拆了房子烧火取暖。”
詹尼的手套蹭过他冻红的手背：“但我们把火种带出来了。”她的声音被风扯得很轻，却像一根烧红的铁丝，精准地戳破了康罗伊心里那团混沌的焦虑。
前方突然亮起昏黄的光。
圣皮埃尔驿站的木牌在风雪中摇晃，屋檐下挂着的铜灯被吹得转了圈，暖光在雪幕里晕成模糊的圆。
康罗伊的喉咙突然发紧——他认得那盏灯，是伊丽莎白去年亲手烧的蓝釉，说要放在最北边的驿站，等他回家时能一眼看见。
“爸爸！”
稚嫩的呼喊穿透风声。
康罗伊刚跳下雪橇，两个小身影就撞进他怀里。
五岁的玛丽鼻尖冻得通红，仰起脸时睫毛上还沾着雪：“你把坏人关进冰里了吗？”三岁的查理扒着他的斗篷，手指往他怀里钻，“糖糖？”
“坏人被冰神收走啦。”康罗伊蹲下，用冻僵的手捧住女儿的脸，哈出的热气融化了她睫毛上的冰珠，“糖糖在妈妈那里，等爸爸换了干衣服就拿。”
伊丽莎白站在驿站门口，裹着他去年送的驼色羊绒披肩。
她没说话，只是笑着递过热汤，水蒸气模糊了她眼角的细纹。
康罗伊接过陶碗时，触到她指尖的温度——比记忆中凉些，却依然带着他熟悉的玫瑰皂香。
深夜，驿站二楼的壁炉噼啪作响。
伊丽莎白跪在地毯上，从木箱里取出件洗得发白的衬衫。
领口绣着的箴言“风会记得来时的方向”已经褪成淡灰色，却被针脚仔细补过：“你走的那天说，风停了就带我们回家。”
康罗伊坐在木椅上，看着妻子垂落的发梢被炉火染成金红色。
他解下颈间的银链，坠子是块磨旧的怀表，里面嵌着全家福照片——那是出发前玛丽用蜡笔添的彩虹，歪歪扭扭地盖在他和伊丽莎白的肩头。
“这次不是等风停。”他握住她的手，指腹蹭过她掌心新起的茧子，“是我们去定义风的方向。”
隔壁房间突然传来詹尼的低呼。
康罗伊推开门时，便携差分机的荧光屏正跳动着绿色代码，詹尼的指尖悬在按键上方，瞳孔因震惊而微微放大：“看这个频率。”她调出一组波形图，“黑石不仅能传导能量，还在接收远程指令——我逆向追踪了信号源。”
康罗伊凑近屏幕。
三个红点在世界地图上明明灭灭，分别标着苏格兰高地、西伯利亚冻原、北美落基山脉。
“不是单一祭坛。”他的手指划过地图，“是全球性的仪式网络，像神经节一样连接所有铁砧节点。”
“春分。”詹尼突然说，“所有信号的时间戳都指向今年春分。”
壁炉里的木柴“啪”地迸出火星。
康罗伊望着跳跃的火光，仿佛看见无数道银链穿透地表，在春分的月光下连成一张巨网。
这时楼下传来马蹄声，汤姆掀开门帘进来，手里捏着封被雪水浸皱的电报：“伦敦来的，管家说女王今天下午宣布亲政，内阁的马车在白金汉宫门口排了半条街。”
康罗伊接过电报，泛黄的纸页上只印着一行字：“风已转向，归期几何？”
他抬头望向窗外。
暴风雪不知何时停了，月亮从云层里钻出来，将雪地照得一片银白。
远处的山影像沉默的巨兽，而更远处，伦敦的方向，有灯光正次第亮起。
晨光穿透驿站的木窗，在结霜的玻璃上融出蜿蜒的水痕。
康罗伊将最后一口热可可喝完，陶碗底还沉着半粒没化开的方糖——是查理趁他不注意偷偷塞进去的，孩子沾着糖渣的手指此刻正揪着他的袖口，软乎乎地蹭来蹭去。
“爵爷，纽约的《先驱报》到了。”汤姆掀开门帘，羊皮纸裹着的报纸还带着雪水的潮气。
护卫的皮靴在地板上留下一串湿脚印，却在靠近壁炉时顿住，手背蹭了蹭鼻尖：“是威尔逊先生托北极捕鲸船捎的，说您肯定想先看头版。”
康罗伊展开报纸的动作顿了顿。
头版通栏标题用粗体铅字印着《冰下的神明：圣殿骑士的全球觉醒计划》，作者栏写着“艾米丽·格林”——那个在伦敦社交季上举着钢笔追着他问“差分机能否预言革命”的美国女记者。
他扫过文中关于“铁砧之心”核心数据的引述，关于格陵兰地核样本与月之银屑的比对，喉结轻轻滚动。
“她把火种撒向了全世界。”詹尼不知何时站在他身后，指尖抚过报纸边缘的水渍，“我昨晚刚把加密资料通过海底电缆传去纽约，她今天就见报了。”她的声音里带着几不可察的赞叹，“连法国总统质问英国大使的细节都写进去了……”
“因为她知道，政客最怕的不是丑闻，是丑闻被放在显微镜下。”康罗伊的拇指划过“阿尔伯特亲王之死是否涉及跨国阴谋”那行字，想起去年冬天在温莎城堡，亲王摸着差分机齿轮咳嗽的模样，“他们怕的不是我回来，是全世界都知道他们在怕。”他抬头时，正看见伊丽莎白抱着查理站在楼梯口，女孩的目光扫过报纸标题，又迅速垂落，指尖无意识地绞着查理的围脖——那是她连夜织的，针脚比平时粗了些。
“爸爸看报！”查理突然扑过来，肉乎乎的小手拍在“全球觉醒计划”几个字上。
康罗伊笑着抱起他，却在转身时瞥见汤姆蹲在角落，正用匕首挑开权杖残骸的焦黑外壳。
金属刮擦声很轻，却像根细针戳进他的神经。
“爵爷，您看这个。”汤姆抬起头，掌心躺着枚比指甲盖还小的齿轮，表面的划痕在阳光下泛着冷光。
他用刀尖拨了拨齿轮，“刚才整理装备时，权杖碎片卡进雪橇缝里，我拿锤子敲了两下，这东西就掉出来了。”
康罗伊接过齿轮的手突然收紧。
齿轮内侧刻着极小的字母“S.R.”，在他记忆里掀起惊涛——那是“圣殿骑士研究局”（圣殿骑士研究协会）的缩写，他在牛津图书馆的尘封档案里见过这个标记，旁边附着1843年的资助记录，受助人一栏写着“阿达·洛芙莱斯”。
“他们连差分机的诞生，都可能是计划一环。”他的声音低得像耳语，指腹摩挲着齿轮边缘的刻痕，“洛芙莱斯夫人改良差分机算法时，实验室的经费来自圣殿骑士……”詹尼凑过来，镜片后的眼睛突然睁大：“所以当年她突然终止与巴贝奇的合作，转去研究‘非逻辑运算’，是因为……”
“因为他们需要能处理地脉能量的计算核心。”康罗伊将齿轮小心放进银制怀表盒，扣上盖子时听见“咔嗒”一声，像命运齿轮重新咬合的轻响，“等回伦敦，我要查皇家学会的每一笔旧账。”
楼下突然传来汽笛的长鸣。
伊丽莎白抱着玛丽跑到窗边，哈气在玻璃上融出个圆：“是蒸汽巡洋舰！船帆上挂着王室徽章！”
康罗伊走到她身侧。
晨雾中，一艘黑色船体的巡洋舰正破开冰面，烟囱里冒出的白烟在天空画了道弧线。
甲板上有个穿猩红制服的军官正挥舞信号旗，阳光掠过他肩章的金线，折射出刺目的光。
“爵爷，白金汉宫的电报。”詹姆斯·哈里斯从楼下跑上来，手里攥着张叠成方块的纸，“刚用旗语传过来的，我破译了——女王昨夜亲政，首道敕令是成立‘皇家极地事务特别委员会’，任命您为首席顾问，在任期间享有外交豁免权。”
詹尼接过电报扫了眼，抬头时眼里有笑：“她等你多久了？”
康罗伊望着巡洋舰驶来的方向，泰晤士河的风似乎已经穿透了驿站的木墙，卷着潮湿的咸味钻进他的衣领。
他想起维多利亚小时候总把他的骑士棋偷偷藏进梳妆台，想起她登基那天在王冠下对他说“等我能自己做决定的那天”，嘴角慢慢扬起：“不是等我……是等我带火种归来。”
玛丽突然拽他的衣角：“爸爸，我们要坐大轮船回家吗？”
“回家。”康罗伊弯腰抱起女儿，目光扫过窗外的巡洋舰。
船首的镀金鹰徽在阳光下闪着冷光，而甲板尽头，一个穿粗布外套的船主正背着手踱步，靴跟敲击铁板的声音混在汽笛声里，像某种暗藏的节拍。