我攥着那根磨得发亮的洋车辕杆，眼前的景象突然就拧了个麻花。前一秒还是正阳门箭楼底下熙熙攘攘的洋车阵，后一秒耳边就炸开了轰隆隆的巨响，黄尘裹着一股子硝烟味劈头盖脸砸过来，把我呛得直咳嗽。我使劲眨了眨眼，再睁眼时，手里的洋车早没了影，脚下踩着的也不是熟悉的青石板路，而是坑坑洼洼的土路，路边歪歪扭扭地趴着些断了腿的自行车，车把上还挂着半块没啃完的窝窝头。这哪儿啊？我摸了摸后脑勺，脑门上还沾着点热乎乎的东西，抬手一看，竟是些暗红的泥点子，混着股铁锈味。
“喂！那边那个傻站着的！要命就赶紧趴下！” 一声粗嗓子喊得我耳朵嗡嗡响，我循声望去，只见墙根底下缩着个戴破军帽的小子，顶多十六七岁，脸上一道血口子从眉骨划到下巴，正龇牙咧嘴地冲我摆手。我这才听见头顶上有什么东西呼啸着飞过，带着尖锐的哨音，接着不远处“轰隆”一声，地皮都跟着颤了颤，飞起的碎石子噼里啪啦打在旁边断墙上。我心里咯噔一下，这动静我在天桥听评书时听过，说书先生讲过庚子年的炮声，大概就是这滋味？可这不是民国二十几年吗？怎么突然就炮声连天了？
我赶紧猫着腰跑到墙根，刚蹲下就被那小子拽了一把：“你穿的这叫什么玩意儿？唱戏的？” 我低头看了看自己身上的蓝布短褂，虽然洗得发白，但浆洗得板正，这在以前可是拉包月时特意做的体面衣裳。可眼下再瞧，短褂上沾了不少灰，裤脚还刮了个口子，确实有点狼狈。“我是拉洋车的，” 我闷声说，“这到底是怎么了？哪儿打炮？” 那小子嗤笑一声，往地上啐了口带血的唾沫：“拉洋车？这年头还敢上街拉洋车？小鬼子的飞机在天上扔炸弹呢！北平都快成筛子了！”
小鬼子？我心里猛地一沉。我记得清清楚楚，去年冬天还在东交民巷拉过一个戴眼镜的先生，他说日本人在关外闹腾，但北平城里还算太平。怎么才过了几个月，就闹到头顶上来了？我正发愣，那小子突然拽着我往后缩了缩，只见一架铁疙瘩似的东西从云层里钻出来，翅膀上画着个红圈圈，飞得极低，引擎声震得我耳膜生疼。“快把头埋下去！” 小子把我脑袋按到膝盖上，我只听见“哒哒哒”的响声，身边的断墙被打得尘土飞扬，碎砖块溅到我背上，生疼。
等那铁疙瘩飞远了，我才敢抬起头，后背已经被冷汗湿透了。“这……这是哪一年？” 我声音都有点发颤。那小子看我的眼神像看个傻子：“民国二十六年啊！你睡糊涂了？七月底都快过了，小鬼子从卢沟桥打进来，城里早就乱套了！” 民国二十六年……我心里一盘算，不对啊，我明明记得自己刚过完三十五岁生日，那是民国二十二年的事。这中间好几年，我怎么一点印象都没有？就像做了场大梦，一睁眼天就变了。
“你叫什么？” 我问那小子，他正从怀里掏出个干瘪的窝头，掰了一半递给我。“狗子，” 他三口两口咽着窝头，噎得直翻白眼，“以前在打磨厂街的杂货铺当学徒，铺子被炸平了，掌柜的一家子都没跑出来。” 我接过窝头，硬得像石头，咬了一口差点硌掉牙，可咽下去的时候，肚子却不争气地咕咕叫起来。我这才想起，从昨天中午拉完最后一趟活，就没正经吃过东西。
“我叫祥子，” 我嚼着窝头说，“以前在西城拉洋车。” 狗子点点头，突然眼睛一亮，指着我胳膊：“你这胳膊上是什么？青一块紫一块的，跟画了符似的。” 我撸起袖子一看，吓了一跳——原本光溜溜的胳膊上，不知何时浮现出几道淡青色的纹路，像藤蔓似的盘在小臂上，纹路尽头还有个模糊的车轱辘形状。这是什么？我使劲搓了搓，纹路却一点没掉，反而隐隐有点发烫。
“别搓了，” 狗子凑过来看了看，“前两天我见过一个伤兵，他后背上也有这玩意儿，说是打仗时被炮弹震了一下，醒来就有了。有人说这是老天爷给的护身符，能挡子弹呢！” 我半信半疑，这纹路摸上去平平无奇，怎么可能挡子弹？可转念一想，刚才那么多碎石子打过来，我后背虽然疼，却没流血，难道真沾了这纹路的光？
正琢磨着，远处传来一阵脚步声，还有人喊着：“快！这边有伤员！” 狗子立刻精神起来，扒着墙头往外看：“是城防队的！咱们跟他们走，说不定能混口吃的！” 我跟着他站起来，刚走出没两步，就见几个穿灰军装的士兵抬着担架跑过来，担架上的人盖着白布，血从布底下渗出来，染红了一大片。我心里一紧，赶紧往旁边躲，却被一个戴红袖标的兵拦住了：“你们是干什么的？有没有受伤？”
“报告长官，我们是老百姓，想找个安全地方待着！” 狗子机灵，立刻立正回话。那兵上下打量我们一眼，指着西边：“去那边的临时收容所，在太庙那边，有粥棚。” 我正想问太庙怎么走，就听见狗子拉了我一把，低声说：“别问，跟着人走就行。” 我这才发现，街上的人都低着头往西走，没人说话，只有脚步声和远处偶尔传来的爆炸声。
走在路上，我忍不住打量周围的景象。以前熟悉的铺面大多关着门，有的门板被炸得稀烂，玻璃碎片撒了一地。路边的槐树上挂着个破风筝，线断了，在风里晃晃悠悠。有个老太太坐在自家门槛上哭，怀里抱着个布娃娃，娃娃的脑袋都掉了。我心里堵得慌，这还是我熟悉的北平吗？那个有吆喝声、有糖炒栗子香、有洋车铃铛响的北平，怎么就变成了这副模样？
快到太庙时，远远就看见一片黑压压的人，围着几个搭起来的棚子。粥棚前排着长队，每个人手里都拿着碗，有气无力地往前挪。狗子拉着我绕到后面，跟一个正在烧火的老汉说了几句，那老汉指了指旁边的柴火堆，狗子就拉着我过去帮忙。“这老汉姓王，以前在天桥摆摊修鞋的，” 狗子一边劈柴一边说，“咱们帮他干活，他能多给咱们盛半碗粥。” 我点点头，拿起斧头就劈，不知怎么回事，今天手上特别有劲，一斧头下去，碗口粗的木头就裂成两半，连我自己都吓了一跳。
王老汉看在眼里，咂咂嘴：“小伙子力气不小啊！以前是干苦力的？” 我嗯了一声，继续劈柴，胳膊上的纹路又开始发烫，顺着胳膊往心口窜，浑身都热乎乎的，刚才挨炸的惊吓和饿肚子的虚弱感都淡了不少。“祥子，你这力气，要是在以前，拉洋车准能多跑两趟，” 王老汉递过来一碗水，“可惜啊，现在这世道，洋车早没人坐了，能保住命就不错了。”
正说着，粥棚那边突然吵了起来，有人喊：“凭什么他多要一碗？我们都等半天了！” 我抬头一看，只见两个穿黑绸衫的男人正跟粥棚的伙计推搡，其中一个脸上带着刀疤的，伸手就去抢盛粥的勺子。“是黑风寨的二当家，” 狗子压低声音，“这帮人趁乱抢东西，连粥棚都敢闹。” 我皱起眉头，以前在城里也见过地痞流氓，但没见过这么明目张胆的，这都什么时候了，还窝里斗。
那刀疤脸抢了勺子，正往自己碗里舀粥，突然脚下一滑，“扑通”一声摔在地上，粥洒了一身。周围的人都偷偷笑，刀疤脸恼羞成怒，爬起来就骂：“谁他妈绊我？” 没人应声，他眼睛瞪得像铜铃，一眼就看见站在柴火堆旁的我，大概是我个子高，在人群里显眼。“是你这小子！” 他指着我就冲过来，“看你不顺眼很久了！”
我还没反应过来，他拳头就挥到了眼前。我下意识地抬手一挡，只听“哎哟”一声，刀疤脸捂着胳膊蹲在地上，脸都白了。我低头看了看自己的手，刚才碰到他胳膊时，好像有股热流从掌心涌出去。“邪门了……” 刀疤脸疼得龇牙咧嘴，他带来的几个同伙想上来帮忙，却被王老汉拦住了：“几位爷，别在这儿闹事，兵爷们就在旁边呢！” 他们一看远处有巡逻的士兵过来，骂骂咧咧地扶着刀疤脸走了。
周围的人都围过来，七嘴八舌地夸我厉害。狗子拍着我肩膀：“祥子，你可以啊！这一下够他疼好几天！” 我心里却犯嘀咕，刚才那股力气是怎么回事？难道真跟胳膊上的纹路有关？王老汉看着我胳膊上的纹路，若有所思地说：“我听说过，有些人在乱世里会觉醒‘气脉’，力气变大，不怕疼，就像古时候的侠客。你这说不定就是……”
话没说完，天上又响起了哨声，比刚才那次更近。人群瞬间乱了，哭喊声、尖叫声混在一起，大家四处乱窜。“快进太庙大殿！” 有人喊着，我和狗子赶紧扶着王老汉往里面跑。大殿里已经挤满了人，黑压压的一片，都挤在柱子后面发抖。我刚找了个角落蹲下，就听见“轰——”的一声巨响，震得大殿顶上的尘土哗哗往下掉，神像前的烛台都倒了。
“塌了！后面塌了！” 有人尖叫起来，我回头一看，大殿后墙塌了个大洞，砖石碎块堵在洞口。有几个没来得及跑进来的人被埋在下面，惨叫声听得人心头发紧。“快救人！” 我想都没想就冲过去，刚跑到洞口，就被一块掉下来的横梁挡住了路。我咬咬牙，抓住横梁两端，只觉得胳膊上的纹路烫得厉害，浑身力气像潮水似的涌上来，竟硬生生把那根几百斤重的横梁抬了起来。
“快！拉人出来！” 我喊着，狗子和几个年轻人赶紧钻到横梁底下，把埋在下面的人往外拖。有个小姑娘被压在石块下，腿被卡住了，哭得撕心裂肺。我蹲下去，双手抓住石块，深吸一口气，猛地一使劲，石块被我搬开了半尺，狗子趁机把小姑娘拉了出来。等把最后一个人拖出来，我才松了口气，一屁股坐在地上，浑身的力气好像被抽空了，胳膊上的纹路也慢慢变回了淡青色，不那么烫了。
小姑娘的娘抱着孩子给我磕头，哭得说不出话。周围的人看我的眼神都变了，有敬畏，有好奇。王老汉递过来块干粮：“祥子，你这本事，真是救了命了。” 我接过干粮，却没胃口吃，看着洞口外弥漫的硝烟，心里乱糟糟的。我只是个拉洋车的，一辈子就想攒钱买辆自己的车，平平安安过日子。可现在，车没了，家没了，连北平都变成了这副模样。可偏偏在这个时候，我却有了这奇怪的力气。
“祥子，” 狗子凑过来说，“刚才我听城防队的人说，南边在招义勇军，专打小鬼子，管吃管住，还发枪。你这身力气，去了准能当个好兵！” 当兵？我愣了愣。我以前最怕的就是当兵，拉包月时听东家说过，军阀混战，当兵的没几个有好下场。可现在……我看了看周围惊魂未定的人们，看了看那个抱着孩子发抖的母亲，又摸了摸胳膊上的纹路。刚才抬横梁时，我心里只有一个念头：不能让这些人出事。
天上的飞机又飞过去了，这次却没扔炸弹，大概是投完了。远处传来零星的枪声，断断续续的。大殿里渐渐安静下来，有人开始低声祈祷，有人在清点人数，哭喊声渐渐变成了压抑的啜泣。我站起身，走到洞口，望着外面灰蒙蒙的天空，北平的城墙在硝烟里若隐若现，像一头受伤的巨兽。
“狗子，” 我开口说，“义勇军在哪儿招？带我去看看。” 狗子眼睛一亮：“真去？” 我点点头，握紧了拳头。我没有洋车了，没有安稳日子了，但我有了这身力气。以前我拉车是为了自己过好日子，现在，或许我能用这身力气，让更多人能活下去，能等到北平再响起洋车铃铛的那一天。
王老汉拍了拍我的肩膀：“好小子，有种！北平城就需要你这样的汉子。” 我笑了笑，虽然脸上沾着灰，嘴角还裂了个口子，但心里却踏实了不少。我不知道未来会怎么样，不知道这奇怪的力气能维持多久，甚至不知道明天能不能活过天亮。但我知道，我不能再像刚才那样傻站着，等着炮弹砸到头上。我是祥子，以前是拉洋车的祥子，现在，我要做能护住别人的祥子。
远处的枪声还在继续，但大殿里，有人开始哼起了北平的小调，断断续续的，却像一束光，照在满是尘土的角落里。我深吸一口气，跟着狗子往大殿外走去，阳光透过硝烟照在身上，虽然带着点血腥味，却也有几分暖意。我知道，接下来的路不好走，但只要还有力气，我就不能停下脚步。