我攥着磨得发亮的铜烟袋锅子，指节在冷硬的青砖上磕出闷响时，才真正信了眼跟前这荒唐事——胡同口那棵老槐树还在，可墙根下蜷缩的乞丐怀里揣着的不是破碗，是半截带着烤焦痕迹的枪管，风里飘来的煤烟味儿混着硝烟，呛得我喉咙发紧。我明明记得刚才还在西直门外拉活儿，为了躲一辆横冲直撞的汽车摔进了护城河，怎么扑腾着爬上岸，这北平就变了模样？身上那件洗得发白的蓝布短褂沾着泥污，可脊梁骨后面却多了个沉甸甸的硬家伙，伸手一摸，是木头枪托，冰凉的枪管直戳戳顶在腰眼上，这玩意儿我在庙会的西洋景里见过，洋人的火枪，怎么就跑到我身上了？
“祥子？发什么愣！该换岗了！” 粗嗓门在耳边炸开，我吓得一哆嗦，烟袋锅子差点掉地上。转头看见个穿着灰布军装的汉子，帽檐压得很低，露出的颧骨上有道刀疤，正斜着眼瞅我。我张了张嘴，嗓子眼像塞了团棉花，半晌才挤出句：“我……我不是……” 话没说完就被他一巴掌拍在背上，力道足得让我差点趴地上：“少废话！昨天挨了排长一鞭子还没醒？忘了自己是三营九连的兵？再磨蹭让小鬼子的冷炮把你炸成肉泥！” 小鬼子？这词儿听着耳熟，前几年街坊们嚼舌根时提过，说东洋那边的兵占了东北，怎么这会儿就打到北平来了？我低头看了看自己的手，拉了十年洋车磨出的厚茧还在，可指缝里却沾着黑黢黢的火药渣，裤腿上还有没干透的暗红污渍，闻着一股铁锈味儿，这不是我的手，至少不是我拉车时的手。
“快走！” 刀疤脸推了我一把，我踉跄着跟上，脚下的路坑坑洼洼，时不时能踢到碎砖头和扭曲的铁丝，路边的院墙塌了大半，露出里面烧黑的房梁，有只瘦得皮包骨的猫从瓦砾堆里窜出来，叼着块看不出模样的肉渣，绿幽幽的眼睛扫过我们，又飞快地钻进了破洞。我脑子里乱糟糟的，像被十几辆洋车同时碾过，一会儿是曹先生家的包月活儿，一会儿是虎妞叉着腰骂我的样子，一会儿又是眼前这断壁残垣，耳边除了风声，还有远处断断续续的轰隆声，像闷雷，又比雷声更吓人，刀疤脸说那是炮声，小鬼子的炮。
我们沿着断墙根往前走，墙头上插着歪歪扭扭的木牌子，上面用红漆写着字，我认得几个，“抗日救国”、“保卫北平”，字写得歪歪扭扭，有的地方被弹孔打穿了，红漆顺着木板裂缝往下淌，像血。路过个街角，看见几个穿着蓝布褂子的老百姓蹲在墙根，有个老太太正给怀里的孩子喂奶，孩子瘦得只剩皮包骨，哭起来没力气，像只快断气的小猫。老太太看见我们，浑浊的眼睛亮了亮，颤巍巍地举起手里的布包：“老总……还有点窝头渣，你们垫垫？” 刀疤脸停下脚步，喉结动了动，却没接，只是粗声说：“留着给孩子吧，我们有干粮。” 我看见他转身时，手在裤兜里摸了半天，摸出个干硬的窝头，飞快地塞给老太太，动作快得像偷东西。
到了岗哨，是个被炸塌一半的门楼，剩下的半扇门歪在一边，上面还挂着块匾，“德昌号”，看样式像是家绸缎铺，现在却成了放哨的地方。接替我们的是两个年轻兵，一个脸上还带着稚气，嘴唇冻得发紫，另一个少了条胳膊，空袖子在风里晃荡。“怎么样？昨晚没出什么事吧？” 独臂兵问，声音有点沙哑。刀疤脸往地上啐了口唾沫：“屁事没有，小鬼子缩在城外不敢动，就是冷炮烦人，后半夜炸塌了东边的防空洞，埋了两个兄弟。” 稚气兵吸了吸鼻子：“班长，我听说师部要撤退了？真的假的？” 刀疤脸脸色一沉：“瞎传什么！师长说了，北平城在我们就在，谁再敢说撤退，老子先崩了他！” 可他说这话时，眼神却飘向了城墙外，那里灰蒙蒙的，什么也看不见，只有风卷着沙尘，呜呜地像哭。
我缩在门楼的角落里，把烟袋锅子往怀里揣，手碰到了个硬纸壳，掏出来一看，是个小本子，封面磨得发白，上面写着“士兵证”三个字，下面是我的名字：祥子，部队番号三营九连，入伍时间民国二十六年，还有个歪歪扭扭的红戳子。民国二十六年？我记得去年才是民国二十二年，怎么一下子过了四年？这本子上的照片是我，可又不是我，照片上的我穿着军装，眼神凶巴巴的，嘴角还有道伤疤，我抬手摸自己的嘴，果然摸到道浅浅的印记，什么时候有的？我怎么不记得？
“喂，祥子，给你。” 刀疤脸扔过来个纸包，我接住，沉甸甸的，打开一看，是两个黑面窝头，还有块咸萝卜干。我饿坏了，顾不上烫，掰了半块窝头塞进嘴里，粗粝的面渣剌得嗓子疼，就着萝卜干往下咽。“慢点吃，没人跟你抢。” 刀疤脸看着我，眼神比刚才柔和了点，“昨天你去炸鬼子的铁丝网，被流弹擦伤了头，是不是把啥都忘了？” 炸铁丝网？我？我连鞭炮都怕得要命，怎么敢去炸那玩意儿？我含着窝头摇摇头：“我……我就记得拉车……” 话没说完又赶紧闭上嘴，这话要是让他们知道了，会不会把我当疯子？
刀疤脸却没奇怪，只是叹了口气：“也是，谁没点念想？你以前不总说，等打跑了鬼子，就去拉洋车，攒钱买辆自己的车，娶个媳妇过日子？” 我猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，这话……这话是我心里藏了十年的念想！他怎么知道？刀疤脸被我看得不自在，挠了挠头：“你以前天天挂在嘴边，全连都知道你是个车迷，说等仗打完了，要拉最体面的洋车，跑遍北平城。” 我的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，眼泪差点掉下来，是啊，我的车，我这辈子就想有辆自己的车，可现在……我低头看了看手里的枪，又看了看远处冒烟的城楼，这车，怕是永远也买不成了。
远处的炮声又响了，比刚才更近，震得门楼顶上的土渣簌簌往下掉。稚气兵吓得一哆嗦，紧紧攥着手里的枪，指关节都发白了。刀疤脸站起身，拍了拍我的肩膀：“别怕，祥子，咱们是兵，守着北平城，城里还有那么多老百姓呢，不能让小鬼子进来祸害。” 我看着他刀疤上跳动的肌肉，又看了看远处灰蒙蒙的天空，突然想起了以前拉车路过的前门楼子，那么高，那么结实，小时候我总以为那楼能挡住一切风雨，可现在，它挡得住炮弹吗？
正愣神呢，独臂兵突然喊了一声：“有情况！” 我们都蹦了起来，顺着他指的方向看去，远处的土路上扬起一阵尘土，隐约有黑点在移动。刀疤脸迅速爬上断墙，掏出个铁皮做的玩意儿放在眼睛上，那玩意儿我见过，洋人的千里眼。“妈的，是鬼子的侦察兵！大概一个班！” 他骂了一句，从墙上跳下来，“祥子，你跟我去左边的断房里埋伏，小牛，你和老王守右边，等他们靠近了再打！” 小牛就是那个稚气兵，他脸色发白，却用力点了点头：“是！班长！”
我跟着刀疤脸钻进一间塌了一半的房子，房梁斜斜地压在地上，上面还挂着半块没烧完的被子。我们蹲在墙角，透过墙缝往外看，能看见尘土越来越近，黑点渐渐变成了人影，穿着黄军装，戴着钢盔，手里的枪闪闪发亮。我的心怦怦直跳，像要从嗓子眼里蹦出来，手里的枪被汗水浸得发滑，怎么也握不稳。“别怕，瞄准了再打，扣这个扳机。” 刀疤脸凑到我耳边，粗糙的手指碰了碰我扣在扳机上的手，“记住，你是祥子，拉洋车能躲过路上的坑，打鬼子也能躲过子弹，咱们的命硬着呢。”
鬼子越来越近，能听见他们叽里呱啦的说话声，听不懂，却透着股凶气。他们走得很警惕，时不时停下来四处张望，有个鬼子朝我们这边指了指，我的心一下子提到了嗓子眼，死死咬住嘴唇。刀疤脸按住我的肩膀，示意我别动。等鬼子走到离房子不到二十步远时，刀疤脸猛地喊了一声：“打！” 枪声一下子炸响，震得我耳朵嗡嗡响，我闭着眼扣下扳机，枪托狠狠撞在肩膀上，疼得我龇牙咧嘴，睁开眼一看，前面的鬼子倒了两个，剩下的赶紧趴在地上，子弹嗖嗖地从我们头顶飞过，打在墙上溅起一片尘土。
“换弹匣！” 刀疤脸喊着，我才发现枪里没子弹了，手忙脚乱地去摸腰上的子弹袋，手指不听使唤，半天没解开扣子。有颗子弹打在旁边的砖头上，碎渣溅到我脸上，火辣辣地疼。“快点！” 刀疤脸已经打完一轮，正用枪托砸向一个冲过来的鬼子，那鬼子嗷地叫了一声，倒在地上。我终于掏出弹匣，哆嗦着装上，刚要举枪，就看见个黄军装扑到了刀疤脸身后，手里的刺刀闪着寒光。“小心！” 我喊着，想也没想就把枪往前捅，枪管狠狠撞在鬼子肚子上，他疼得弯下腰，刀疤脸趁机转身，一枪托砸在他脑袋上，鬼子软塌塌地倒了下去。
“好小子！” 刀疤脸喘着气拍了拍我，可话音刚落，他突然皱了皱眉，低头看了看自己的胸口，那里多了个血窟窿，鲜血正咕嘟咕嘟往外冒。“班长！” 我惊叫着想去扶他，可他却推开我的手，指着远处：“鬼子……鬼子的大部队……快……快报告排长……” 话没说完，头就歪了下去，眼睛还圆睁着，望着北平城的方向。
我脑子里一片空白，只听见自己的心跳声，还有远处越来越近的枪声和炮声。小牛和老王跑了过来，看见刀疤脸的样子，小牛哇地哭了出来。“别哭！” 我突然喊了一声，声音自己都觉得陌生，“班长说……要守着北平城……” 我捡起刀疤脸掉在地上的枪，又把自己的枪背在身后，感觉身上的力气突然变大了，拉车时练出的腰腿劲儿全涌了上来。远处的地平线上，黑压压的鬼子正涌过来，炮声震得地都在抖，可我看着那座被硝烟笼罩的城楼，突然不怕了。
我想起了第一次拉自己买的新车时的高兴劲儿，想起了虎妞虽然泼辣却总给我留着热饭，想起了曹先生教我认字时的耐心，这些都在北平城里，是我的念想，不能让小鬼子毁了。我把烟袋锅子掏出来，塞进怀里最贴身的地方，那里还揣着我攒钱的布包，虽然现在里面装的不是银元，是几颗手榴弹，但沉甸甸的感觉一样让人踏实。“小牛，你去报信，我和老王在这儿顶着！” 我对小牛说，声音很稳，不像刚才那个哆哆嗦嗦的祥子了。老王拍了拍我的肩膀，独臂虽然不方便，可眼神很亮：“好样的，祥子！”
我架起枪，瞄准远处的黄军装，手指扣在扳机上，肩膀虽然还疼，可心里却像燃起了一团火。风还在吹，带着硝烟味儿，可我好像闻见了以前胡同里槐花香，听见了洋车铃铛的清脆响声。等打跑了鬼子，我还要去拉洋车，买辆最体面的，跑遍北平城，告诉所有街坊，祥子不光能拉车，还能守着咱们的家。枪声再次响起，这一次，我的手没有抖，因为我知道，我是祥子，是北平城的兵，我的命硬着呢，北平城的命，更硬。