夜晚，废弃疗养院的断墙，陆昭踩过满地碎玻璃。
他左手攥着从张越公寓搜出的金属钥匙，右手按在耳麦上，楚教授的声音带着电流杂音钻进耳蜗：“脑波监测显示，目标区域a波异常活跃，他在等你。”
钥匙插进锈死的铁门时，陆昭后颈的银坠子突然烫得灼人。
那是父亲遗物，十年前灵堂里母亲塞进他手心的，说这是父亲最后执行任务时贴身戴着的东西。
此刻金属贴着皮肤，像团烧红的炭，烫得他脊背发紧——和方才在张越公寓发现那本泛黄的《神经心理学导论》时，坠子发烫的感觉一模一样。
书的扉页上，“赵景川赠韩明远”的钢笔字还带着墨水渗开的痕迹。
铁门“吱呀”一声裂开缝隙，霉味混着铁锈味扑面而来。
陆昭摸出战术手电，光束扫过墙皮剥落的走廊，尽头转角处有昏黄的光漏出来。
他放轻脚步，耳麦里楚教授的呼吸声突然急促：“停！左侧第三块地砖，压力板——”
话音未落，陆昭的鞋尖已经碰到那块颜色略深的地砖。
他僵在原地，额角渗出冷汗。
记忆闪回父亲教他排爆时的话：“罪犯总爱给猎物留条路，越看似安全的地方，陷阱越毒。”光束下移，地砖边缘露出半根细铁丝，顺着铁丝找去，墙缝里嵌着个微型摄像头。
“他在看。”陆昭低喃。
“后退半步，脚尖点地。”楚教授的指令像根绷紧的弦，“我数到三，跳过去——一，二，三！”
陆昭猛地跃起，风声擦过耳畔。
落地时膝盖微屈卸力，再抬头，转角处的门虚掩着，门内传来老式留声机的杂音，是肖邦的《雨滴前奏曲》。
他摸了摸后颈的坠子，热度竟退了些，像父亲在说“别怕”。
推开门的瞬间，陆昭的瞳孔收缩。
褪色的皮质沙发上，坐着个穿深灰西装的老人。
白发梳得整整齐齐，金丝眼镜后的眼睛像两潭死水，却在看见陆昭时泛起涟漪：“陆医生，比我预计的早了十分钟。”他指节叩了叩脚边的老旧设备，屏幕闪着雪花，“你父亲当年也是这样，总爱提前。”
“赵景川。”陆昭咬出这个名字，喉结滚动。
张越公寓里那张1998年的医院合影突然浮现在眼前——穿白大褂的年轻医生站在院长身侧，胸牌上“韩明远”三个字被他用钢笔圈了又圈，而照片最边缘，戴金丝眼镜的男人正端着相机，镜头对准的方向，是解剖室里正在工作的沈清母亲。
赵景川笑了，抬手按动设备开关。
屏幕雪花骤散，陆昭的呼吸猛地一滞——画面里是暴雨夜的巷口，穿警服的男人背对着镜头，后心插着把刀。
血顺着警服浸透，在地上洇开暗红的花。
男人缓缓转身，是陆振华。
他张了张嘴，唇形分明是“昭昭”。
“这是韩明远的记忆。”赵景川的声音像浸了冰的丝绸，“当年他跪在你父亲尸体前哭了三个小时，求我帮他忘记。”屏幕切换，沈清母亲倒在解剖台上，手术刀掉在脚边，血染红了她的白大褂，“还有沈医生，她发现韩明远的手术记录有问题，要不是我……”
“够了！”陆昭攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
耳麦里楚教授的声音急促：“稳住！他在刺激你的情绪，记忆反制需要绝对冷静！”他闭了闭眼，父亲教他的呼吸法在脑海里回响——吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。
再睁眼时，他的目光像淬了冰：“韩明远的记忆？还是你的？”
赵景川的手指在设备上顿住。
“t-7项目日志。”陆昭从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是实验室被风掀起的那页，“1998年11月23日，实验体x出现记忆排斥反应。实验体x是谁？韩明远。而你，赵院长，”他向前一步，“是第一个成功将自己记忆植入他人脑内的疯子。”
设备屏幕突然剧烈闪烁。
赵景川的太阳穴突突跳动，镜片后的眼睛泛起红血丝：“你以为你能懂？当年那些人，他们说我是骗子，说记忆移植是伪科学！是明远……”
“是你操控他！”陆昭打断他，“你用t-7项目把自己的杀人记忆灌进他脑子里，让他以为是自己杀了我父亲，杀了沈阿姨！你躲在幕后当慈善家，让他当替罪羊！”
“住口！”赵景川猛地站起来，设备被他撞得发出尖锐的声音。
陆昭看见他后颈有块不自然的疤痕——和张越公寓里那本《神经心理学导论》里，t-7项目实验体的术后标记一模一样。
“现在，轮到我了。”陆昭深吸一口气，按照楚教授教的“记忆同步”技巧，让自己的呼吸频率与赵景川的心跳同频。
他能听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓，能看见赵景川喉结滚动的节奏，能闻见对方身上若有若无的来苏水味——和十年前父亲灵堂里，那个“好心来吊唁”的慈善家身上的味道，一模一样。
“你在干什么？”赵景川后退半步，撞在沙发扶手上。
“入侵。”陆昭的声音低得像耳语。
他闭着眼，意识沉入黑暗，眼前闪过碎片般的画面：穿白大褂的年轻赵景川在实验室里狂笑，注射器扎进韩明远后颈；暴雨夜的巷口，赵景川举着刀，手却在发抖，另一只手攥着韩明远的手腕，按在刀柄上；解剖室里，赵景川掐住沈清母亲的脖子，转头对镜头说：“实验体x情绪稳定，记忆植入成功。”
“不！”赵景川的尖叫刺穿陆昭的意识。
他猛地睁眼，正看见赵景川捂着脑袋倒在地上，设备屏幕迸出火星，“你怎么会……你父亲都没发现……”
“因为我是心理医生。”陆昭弯腰捡起地上的金属钥匙，钥匙齿纹和设备背面的锁孔严丝合缝，“而你，只是个沉迷于操控的老疯子。”他插入钥匙，顺时针转了三圈——这是楚教授教他的“记忆剥离”步骤。
设备发出刺耳的尖啸，屏幕里的记忆画面开始扭曲。
韩明远的脸和赵景川的脸重叠，陆振华的血变成黑色，沈清母亲的白大褂长出荆棘。
赵景川蜷缩成一团，指甲在地板上抓出刺耳的声响：“停下……停下！那些都是我的……我的！”
“不。”陆昭按住设备的关机键，“是韩明远的，是受害者的，是真相的。”
“轰——”
设备爆炸的巨响震得窗玻璃嗡嗡作响。
陆昭被气浪掀得撞在墙上，耳麦里楚教授的呼喊变成杂音。
他捂着发疼的耳朵抬头，看见赵景川瘫在沙发旁，双眼紧闭，额角渗着血。
实验室的挂钟在他脑海里敲响——凌晨三点，和十年前父亲出事的时间分秒不差。
后颈的银坠子突然凉了下来，像块普通的金属。
陆昭摸出手机，给沈清发了条消息：“找到源头了。”窗外传来警笛声，由远及近。
他蹲在赵景川身边，看着对方松弛的面容——这个操控了十年的男人，此刻像个普通的老人。
“你输了。”陆昭轻声说。
赵景川的眼皮动了动，喉咙里发出含混的音节。
陆昭凑近，勉强听清最后几个字：“记忆……还在……”
警笛声撞开疗养院的铁门时，陆昭的手机震动起来。
是楚教授发来的脑波图，赵景川的脑电波正在异常波动。
陆昭望着地上的设备残骸，突然想起张越公寓里那本《神经心理学导论》的最后一页，用红笔写着：“记忆会说谎，但痕迹不会。”
而此刻，赵景川的手指正缓缓蜷起，搭在设备碎片上。