第三百五十五章：暖阳下的遍照痕
洪水退去后的土地带着股湿润的腥气，阳光下泛着油亮的光泽。社员们忙着翻耕被淹的地块，补种晚秋作物，田埂上的脚印交错重叠，像幅被雨水洗过的画，透着股劫后余生的踏实。
苏禾跟着去给补种的地块丈量面积，手里的皮尺浸过泥水，沉甸甸的。王大爷在前面用木橛子做标记，嘴里念叨着“这亩地得种萝卜，耐寒”“那片种白菜，能存到冬天”。赵老汉拄着拐杖跟在后面，时不时弯腰捡起地里的石块，说“石头碍着苗长”。
“苏干事，你看这地，多实在。”王大爷直起腰，拍了拍手上的土，“洪水再凶，也挡不住它长东西。”
苏禾望着翻起的黑土，土粒里还裹着未烂的玉米须，忽然觉得这土地就像“真如”的显化——无论经历多少风雨，总能生出希望，总能长出养活人的东西，不声不响，却最可靠。
补种的种子撒下去没几天，就冒出了嫩芽。苏禾每次路过都要停下来看看，芽尖顶着嫩黄的壳，像举着小旗子，在风里轻轻摇晃。他想起自己刚来时的混沌，就像这埋在土里的种子，不知道能不能发芽，不知道会长成什么样，可只要给点土、给点水，就拼着劲往上冒。
公社的扫盲班又开了新班，这次来了不少妇女。她们白天上工，晚上提着马灯来上课，怀里还揣着没断奶的孩子，奶声哭声混着念书声，乱哄哄的，却透着股热乎气。苏禾教她们写“娘”“娃”“粮”这些字，看着她们用粗糙的手指握着铅笔，一笔一划写得认真，心里暖暖的。
有个叫春杏的妇女，丈夫在修水库时伤了腿，家里里外外靠她一个人。她总来得最晚，走得最早，却学得最刻苦，笔记本上的字歪歪扭扭，却写得密密麻麻。“苏干事，俺得认字。”她红着眼圈说，“俺要给俺男人写信，要算清队里分的粮，不能让人糊弄了。”
苏禾看着她的笔记本，忽然想起“遍照明”的光辉。原来照亮一个人，不必是惊天动地的大事，教她写几个字，帮她算几笔账，让她心里亮堂，就够了。这微光或许微弱，却能照亮她脚下的路，让她在难日子里，多些底气，多些盼头。
入秋后，县里给公社拨了批新的农具，有新式的锄头，还有几台脱粒机。苏禾跟着技术员去各村教学使用方法，栓柱学得最快，没几天就成了“土专家”，帮着别的村调试机器。“这玩意儿就是省力！”他擦着汗，笑得憨厚，“比用手捶快十倍！”
看着脱粒机转起来，金黄的麦粒哗哗往外涌，社员们都看直了眼，有人伸手去接，麦粒从指缝漏下去，像撒了把星星。苏禾站在旁边，听着机器的轰鸣声，听着人们的笑声，忽然觉得这声音和圆觉海的“觉性流”很像——都是流动的，都是喜悦的，都是让日子越来越好的声音。
赵老汉的身体越来越差，冬天来临时，大部分时间都躺在床上。苏禾每天下班都去看他，给炉子里添煤，读报纸上的新闻。老汉有时清醒，有时糊涂，清醒时就拉着苏禾的手，说“俺儿要是还在，该跟你一样大了”，糊涂时就喊“麦子该割了”“水该浇了”。
一天晚上，赵老汉忽然精神好了许多，让苏禾把那枚平安扣拿出来。“给你吧。”他喘着气说，“俺守不住了，你替俺守着……守着这村子，守着这地……”
苏禾握着平安扣，感觉它比平时沉了许多，像握着老汉的嘱托，握着这片土地的重量。
没过几天，赵老汉就走了。下葬那天，村里的人都来了，王大爷拄着拐杖，哭得老泪纵横。苏禾站在坟前，看着新培的黄土，忽然明白“同归”的另一种意义——不是回到某个起点，而是把牵挂留在人间，把念想种进土里，让后来的人，能踩着你的脚印，继续往前走。
冬天的暖阳透过窗户，照在公社的办公桌上，表格上的数字被晒得微微发烫。苏禾整理着赵老汉的遗物，发现一个布包，里面是些旧麦粒，用红绳系着，标签上写着“民国三十八年的种”“五八年的种”……原来老汉一辈子都在收集种子，就像收集日子的痕迹。
他把布包交给农业站，说“这些种子得留着”。站里的技术员说这些都是好品种，能做育种材料。苏禾听着，心里很踏实——赵老汉没走，他的念想还在，在这些种子里，在来年的麦苗里，在这片土地的暖阳里。
宇宙的故事，原来从不会真正结束。有些人走了，却把牵挂留下；有些事过了，却把痕迹留下。就像这暖阳，今天照在你身上，明天照在我身上，遍照着每一寸土地，每一个日子，把温暖，把希望，悄悄留下。