天宝十四载冬月的范阳城，北风刮得比刀子还利。节度使府邸里却暖得让人冒汗——不是炭火烧得太旺，而是安禄山安大将军正在跳胡旋舞。
这位体重三百斤的胡人将领，此刻正陀螺似的在毡毯上打转。周围坐着他的部将田承嗣、高尚、严庄等人，个个屏息凝神，仿佛在观赏什么神圣仪式。
“啪！”安禄山终于停下，像座肉山轰然落座，震得案几上的酒杯都跳了三跳。
“将军好舞姿！”田承嗣率先喝彩。
“好个屁！”安禄山喘着粗气，汗珠子顺着三层下巴往下淌，“老子在长安给圣人跳舞，在贵妃面前跳舞，跳了十几年！今日叫你们来，就是要说——这舞，老子跳够了！”
从“忠臣”到叛臣的蜕变之路
安禄山的人生堪称传奇。这个营州杂胡出身的家伙，凭着机敏和运气，竟一步步爬到了范阳、平卢、河东三镇节度使的位置，手握大唐近半精兵。
他有两样绝活：一是打仗真不要命，二是装傻充愣的本事天下无双。
在长安时，他见太子不拜，问为何，他瞪着眼睛说：“臣胡人，只知有皇帝，不知有太子。”把玄宗哄得心花怒放。他又认杨贵妃为母，每次入宫先拜贵妃后拜皇帝，说“胡人先母后父”。更绝的是，他那三百斤的身躯跳起胡旋舞来，居然能转得飞快，常逗得玄宗和贵妃前仰后合。
可这一切，在天宝后期慢慢变了味。
宰相杨国忠看他不顺眼，天天在玄宗耳边嘀咕：“安禄山必反。”刚开始玄宗还不信：“禄山，朕推心待之，岂能负朕？”可说得多了，心里难免种下怀疑的种子。
安禄山那边呢？他也有苦衷。去年入朝，他察觉玄宗态度微妙；与太子李亨见面时，对方眼神里的寒意能冻死人。回到范阳后，朝廷又频频派人“慰问”——说是慰问，实为监视。
“这是逼我啊！”某夜，安禄山对谋士高尚吐苦水，“我在范阳好好当着我的节度使，非要疑我反，我要不真反，岂不辜负了他们一片疑心？”
一场蓄谋已久的“清君侧”
天宝十四载十一月初九，安禄山终于撕下伪装。
他在范阳誓师，打出旗号冠冕堂皇——“忧国之危，奉密诏讨伐杨国忠”。十五万大军整装待发，其中不少是契丹、奚、同罗等部族的精锐骑兵。
誓师大会很有戏剧性。安禄山站在高台上，声泪俱下：“杨国忠奸佞误国，圣人受其蒙蔽！我等今日起兵，非为造反，实为清君侧、安社稷！”
台下将士山呼海啸。不过私下里，几个老兵在嘀咕：
“将军说圣人有密诏，密诏在哪儿呢？”
“你傻啊，密诏密诏，就是秘密的诏书，能让你看见？”
“可这清君侧，要从范阳清到长安去？这清得是不是远了点？”
无论如何，大军开拔了。安禄山坐在特制的宽大马车里——普通马鞍已经承载不了他的重量——望着南下的队伍，眼神复杂。
纸糊的大唐防线
叛军一路南下，遇到的抵抗简直像用竹筷子捅窗户纸——一捅就破。
第一站蓟城，守将半天就开门投降。不是他不忠，是真没打过仗。这位将军上次动刀枪还是二十年前在长安参加武举考试，这些年光顾着收税和应酬，早把兵法忘到九霄云外。
接下来是河北各州县。承平已久的地方官们，有的闻风而逃，有的献城请降，少数几个想抵抗的，打开武库一看：生锈的刀枪，霉烂的弓弦，库房里的老鼠比守军还肥。
也不能全怪他们。大唐太平太久了，开元盛世到天宝年间，内地百姓四十多年不识刀兵。府兵制早就败坏，那些在籍的士兵，有的经商成了富户，有的种地变成老农，真要他们上阵打仗，还不如让他们去跳胡旋舞。
只有颜真卿、颜杲卿兄弟在河北拉起队伍抵抗，但杯水车薪。叛军如决堤洪水，席卷而下。
长安城的荒唐剧
消息传到长安时，玄宗正在华清宫泡温泉。
第一个报信的使者被杨国忠拦下了：“区区胡儿闹事，何足惊动圣人？”
第二个报信的使者来了，杨国忠还在嘴硬：“安禄山麾下皆乌合之众，不日必败。”
等到河北大半沦陷的消息再也捂不住时，长安城才慌了神。可朝廷的反应堪称奇葩：先是不信，后是轻敌，最后是瞎指挥。
玄宗派封常清去洛阳募兵。封大将军倒是雷厉风行，十天凑了六万人——只是这六万人大多是市井无赖和闲散游民，很多人连马都没骑过。结果洛阳一战，六万对十五万，唐军一触即溃。
接下来高仙芝、哥舒翰，一个接一个的名将被派上前线，又一个接一个地败下阵来。不是他们不会打仗，实在是巧妇难为无米之炊。临时拼凑的军队，怎么敌得过安禄山经营多年的边镇精兵？
最荒唐的是，潼关天险本来守得好好的，杨国忠偏偏怂恿玄宗逼哥舒翰出战。老将军哥舒翰拖着病体，望阙哭拜：“出关必败！”可圣命难违，结果二十万大军在灵宝中伏，几乎全军覆没。
仓皇西幸与马嵬惊变
潼关失守的消息传来，长安终于炸了锅。
玄宗从温泉池里爬起来时，手都是抖的。七十二岁的皇帝，此刻像个无助的老人。他做了个决定：跑。
天宝十五载六月十三日凌晨，玄宗带着杨贵妃、皇子皇孙、亲近大臣，悄悄溜出延秋门，往蜀中逃去。走得匆忙，连在京的皇孙、公主都来不及通知。
走到马嵬驿，士兵哗变了。他们饿着肚子跑了一天，越想越气：好好的太平日子，怎么就落得这般田地？
矛头指向杨国忠——这个逼反安禄山、瞎指挥断送潼关的宰相。乱刀之下，杨国忠成了肉泥。紧接着士兵们围住玄宗住处：“国忠谋反，贵妃不宜供奉！”
玄宗老泪纵横，可刀剑当前，终究还是让高力士缢死了杨玉环。三十八岁的绝代佳人，香消玉殒在马嵬驿的佛堂里。
据说玄宗西行途中，常登高东望，泪湿衣襟。不知他是在哭贵妃，在哭江山，还是在哭自己亲手缔造又亲手毁掉的开元盛世？
司马光说
司马光在《资治通鉴》中痛心疾首：“禄山一呼，四海震荡，明皇仓皇幸蜀，宗庙几覆。”他指出了几个关键：其一，玄宗晚年昏聩，“以天下付李林甫、杨国忠”，致使朝纲败坏；其二，边镇节度使权力过大，“大者连州十余，小者犹兼三四”，形成尾大不掉之势；其三，中央武备废弛，“禁军皆市井之徒，富者贩缯彩、食粱肉，壮者为角觝、拔河、翘木、扛铁之戏”，完全丧失战斗力。
司马光特别强调，安禄山之乱非一日之寒，“其乱萌于李林甫，炽于杨国忠，而暴发于禄山”。这是制度之弊、用人不当、多年积患的总爆发。
作者说
读这段历史，我常思考一个有趣的问题：如果安禄山早死十年，会不会以“忠诚憨厚”的形象载入史册？历史评价往往成王败寇，但更值得玩味的是，安禄山这个人物的复杂性。
他是胡人，却在大唐体制内爬到顶峰；他粗鄙不文，却深谙中原权力游戏的规则；他看似憨傻，实则精于算计。他的反叛，某种程度上是大唐包容性带来的副作用——帝国敞开怀抱接纳四方人才，却没能解决好文化认同和政治忠诚的问题。
另一个较少被提及的角度是信息传递的滞后性。从范阳到长安，消息传递需要十余日。这导致中央对地方的控制天然薄弱，也给了安禄山充足的准备时间。唐代的驿报系统在和平时期运转良好，但在危机时刻却暴露出致命缺陷。玄宗接到的一个个“好消息”，其实是十几天前的旧闻；等他做出反应，前线形势早已天翻地覆。
最讽刺的是，安禄山起兵时打的旗号“讨杨国忠”，某种程度上代表了当时许多人的心声。杨国忠确实不得人心，这就让叛军获得了一定的舆论掩护。等到人们发现，安禄山不仅要清君侧，更要夺天下时，已经来不及了。
这场叛乱像一面镜子，照出了盛世背后的隐患：军事上的外重内轻，政治上的腐败懈怠，社会上的矛盾积累。而所有这些，都被开元天宝年间的繁华表象所掩盖，直至那根名为安禄山的引线被点燃。
本章金句
盛世如锦，最怕从里头烂起；堡垒再坚，往往先垮于守门人的懈怠。