竹灯的光晕在花田上轻轻晃，夜香花的气息漫得更远了。那株小芽的叶片上，露水顺着叶脉往下淌，滴在红线草的绒毛上，“嗒”的一声轻响，竟像颗珠子落进了棉絮里。小石头趴在星星石旁，耳朵贴着泥土听，能听见根须在地下“滋滋”吸水的声，混着银鱼摆尾的“哗啦”，像支地下乐队在演奏。
阿月把婴儿的红线轻轻解下来，系在夜香花的花梗上。红线刚缠稳，花梗就往竹灯的方向弯了弯，花瓣上的露珠顺着红线往下滑，在灯芯上溅起朵小小的火花，灯影顿时晃了晃，把新苗的影子拉得更长，像在地上跳起舞来。“是花在跟灯说话呢！”她指着晃动的影子笑，婴儿在母亲怀里咂了咂嘴，小手在空中抓了抓，像是想抓住那些跳舞的影。
书墨提着个陶罐走来，罐里装着新酿的花蜜水，是用跨路花和听铃苗的蜜调的。“给夜香花添点甜，”她用小瓢往土里浇了点，蜜水渗下去，根须吸水的声更响了，“让它们夜里说的话，都带着蜜味。”果然，花蜜水刚浇完，红线草的银铃就“叮铃”响了两声，像是在说“甜，真甜”。
老渔人划着船往水渠里撒了把“响螺壳”，壳片薄如蝉翼，被水流冲得打转，发出“呜呜”的轻响，像远处传来的笛声。“给地下的根须当伴奏，”他指着水面上漂浮的壳片，“这声儿能顺着水脉传，让每个根须都知道，夜里不孤单。”响螺壳的声刚起，星星石缝里就渗出些细碎的光，顺着水脉往根须的方向流，像给音乐镶了道银边。
波斯商人的小女儿抱着婴儿坐在田埂上，轻轻哼唱着西域的摇篮曲。歌声绕过竹灯的光晕，缠在夜香花的花瓣上，花瓣竟微微颤动，把歌声的调子刻进了纹路里——小石头后来发现，第二天风吹过时，夜香花摇出的声，竟和这摇篮曲有七分像。“是花在学唱歌呢，”小女儿笑着碰碰花瓣，“等明天，它们就能替我哄宝宝睡觉了。”
书砚往竹灯里添了块松脂，火光“噼啪”跳了跳，照得夜香花的影子在地上拼成串小小的脚印，从花田一直延伸到链桥的方向。“这是花在邀客呢，”他指着脚印的尽头，“说不定夜里有赶路的旅人，闻着花香、跟着脚印来，就能找到歇脚的暖。”话音刚落，远处驿道上果然传来隐约的马蹄声，银鱼群立刻往水渠下游游去，尾鳍拍打的水花在水面拼出个“停”字，像在给旅人指路。
午夜的月光最亮时，红线草的绒毛上凝结了层白霜，像撒了把碎银。阿月用指尖轻轻拂去霜花，绒毛立刻恢复了柔软，往小芽的方向靠得更紧了。“别冻着呀，”她小声说，小芽像是听懂了，叶片往红线草的茎上贴了贴，像在取暖。小石头把这幕画在成长册上，用夜香花的紫汁当颜料，画里的红线草和小芽紧紧挨着，像两个说悄悄话的伙伴。
书墨往星星石上盖了块绒布，布上绣着链桥的图案，月光透过布纹的空隙，在地上投出串链环的影，正好把所有新苗都圈在里面。“给石头也盖层被，”她笑着说，“夜里站岗，也得暖暖和和的。”绒布刚盖好，石缝里的红线就往布上爬了爬，在链环的影里绕了个结，像给守护加了把锁。
凌晨时分，夜风带着点凉意掠过花田。竹灯的光渐渐淡了，夜香花的气息却更浓，把所有细碎的声响都裹在里面——根须吸水的“滋滋”、响螺壳的“呜呜”、远处旅人歇脚的咳嗽、婴儿翻身的轻哼——混在一起，像封浸了蜜的信，被风往更远的地方送。
小石头把成长册抱在怀里，看着新苗们在月光下静静生长，忽然在最后一页写下：“夜里的话，比白天更真。根在土里说，花在风里传，连石头都在听，把所有牵挂，都记成了不会褪色的暖。”
天快亮时，第一缕晨光爬上花田，夜香花的花瓣慢慢合拢，像在把夜里的悄悄话都收进蕊里。红线草的银铃被晨露打湿，轻轻晃了晃，像在说：天亮了，该把夜里的暖，说给太阳听了。
天刚蒙蒙亮，竹灯的光还没完全散，花田里就泛起一层薄薄的雾。那株昨夜被红线草护着的小芽，竟冒出了片新叶，嫩得像抹了层绿油，叶尖还挂着颗雾凝成的水珠，被初露的晨光一照，亮得像颗小太阳。
小石头揉着眼睛凑过去，忽然发现新叶上有淡淡的纹路，像极了昨夜婴儿抓着红线的小手印。“是宝宝的手印吗？”他轻声问，话音刚落，新叶竟轻轻颤了颤，像是在点头。
阿月抱着婴儿走过来，婴儿的小手正好碰到垂下来的红线，线端立刻弹出颗细小的光粒，落在婴儿手背上，化成个迷你的花形印记。“看，”阿月笑着指给小石头看，“它记住宝宝啦。”婴儿咯咯地笑，小手拍打着红线，引得红线草的银铃“叮铃”乱响，像在跟着笑。
书墨提着竹篮来收夜香花的花瓣，篮里铺着层软布，花瓣落上去轻得像羽毛。“这些花瓣能做香膏，”她一边捡一边说，“抹在身上，连梦里都是香的。”刚捡起一片，花瓣就化作了点荧光，钻进她指尖，留下淡淡的香痕。
老渔人划着船往水渠里撒了把鱼食，银鱼们涌过来抢食，尾鳍拍打的水花溅在岸边，竟在泥土上画出串歪歪扭扭的符号，像在写什么信。“是给新苗们问早呢，”老渔人捋着胡子笑，“它们呀，比人还懂礼。”
波斯商人的小女儿抱着婴儿坐在田埂上晒太阳，婴儿手背上的花形印记渐渐淡了，却在旁边的泥土上长出颗米粒大的花苞。“这是花在回礼呢，”她用指尖碰了碰花苞，花苞立刻绽开朵极小的花，花瓣上还沾着婴儿的口水印，“等它长大，说不定能开出会笑的花。”
远处传来驿道上旅人的马蹄声，是昨夜歇脚的旅人要赶路了。他牵着马走过链桥，忽然回头望了眼花田，从行囊里取出支玉簪，轻轻放在桥头的石头上。“谢夜里的暖，”他低声说，玉簪刚放下，就被根突然冒出来的红线缠住，拖进了花田深处，像被花田收进了藏秘密的匣子。
太阳升高时，雾渐渐散了，新苗们的影子在地上拉得笔直。红线草的银铃被晒得暖暖的，碰一下，响出的声都带着阳光的味道。小石头翻开成长册，发现昨夜画的红线草和小芽之间，不知何时多了串小小的脚印，从页边一直延伸到画里，像有人悄悄走进了画中世界。
“它们在长呢，”书墨凑过来看，指尖点了点脚印，“连画里的故事，都在跟着长大。”
小石头点点头，在脚印尽头画了个小小的太阳，把昨夜的暖，都晒进了纸页里。