自打张小梅怀孕的事儿传开，赵家院里就变了样。
王淑芬把灶间彻底接管了，不许张小梅沾手。老太太翻出压箱底的小砂锅，洗刷得干干净净，说是专门炖安胎汤用。又从仓房里翻出个布包，里头是她这些年攒下的药材——红枣、黄芪、当归，还有一小包莲子。
“这都是好东西。”王淑芬把药材一样样摆在案板上，跟儿子念叨，“红枣补血，黄芪补气，当归安胎，莲子清心。小梅身子骨好，可怀了孩子就是两个人了，得补。”
赵卫国在旁边看着，心里暖乎乎的。上辈子他没经历过这些，这会儿看母亲忙活，才知道什么叫“隔辈亲”。
“妈，这方子管用？”他问。
“咋不管用？”王淑芬瞪他一眼，“你奶奶传下来的方子，我怀你们兄妹仨都喝过。你看你们一个个的，不都结实实实的？”
赵卫国笑了：“管用就好。”
其实他心里明白，这些土方子未必有多少科学依据，但里头那份心意是真真的。母亲把对孙子辈的期盼，都炖进这锅汤里了。
张小梅坐在堂屋炕上，手里拿着本《农村会计》，是赵卫国托王猛新买的。可她看不大进去，眼神总往灶间飘。婆婆不让她干活，她闲得慌。
“小梅啊，你别动。”王淑芬隔着门帘喊，“看书累眼睛，歇着。”
“妈，俺不累。”张小梅说。
“不累也歇着。”王淑芬端着砂锅进来，砂锅里是刚熬好的小米粥，稠稠的，上面飘着层米油，“先喝点粥垫垫，汤得熬一个时辰。”
张小梅接过碗，小米粥熬得正好，不稀不稠，温度也合适。她舀了一勺送嘴里，米香在舌尖化开，暖到胃里。
黑豹从外头进来，凑到张小梅脚边，用鼻子轻轻碰碰她的腿，然后趴下了。自打知道女主人怀孕，这狗就格外温顺，走路都轻手轻脚的，生怕惊着什么。
“这狗通人性。”王淑芬摸摸黑豹脑袋，“知道护着小主子呢。”
砂锅里的安胎汤开始熬了。王淑芬坐在灶前的小板凳上，手里拿着蒲扇，轻轻扇着火。煤球炉子火不能太旺，得文火慢炖，把药材的精华都熬出来。
赵卫国搬了个马扎坐在旁边，看着母亲忙活。灶火映着老太太的脸，皱纹都显得柔和了。
“妈，当年您怀我的时候，也喝这汤？”他问。
“喝啊。”王淑芬往炉子里添了块煤，“那时候咱家穷，买不起好药材，你奶奶就上山采。黄芪是野生的，红枣是邻村树上摘的，当归是托人从县里捎的。一锅汤熬三遍，喝三天。”
她说着，手里的蒲扇有一下没一下地扇着：“你爹那会儿也像你这样，坐在边上看着。他话少，可眼里的欢喜藏不住。”
赵卫国想象着那个画面——年轻的父亲坐在灶前，守着怀孕的母亲，等着自己出世。这就是传承，一代一代，生生不息。
“妈，等孩子生了，您教小梅这方子。”他说。
“那当然。”王淑芬笑了，“咱家的方子，得传下去。”
砂锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。药香飘出来，带着红枣的甜和黄芪的甘，混在一起，闻着就舒服。王淑芬掀开锅盖，用筷子搅了搅，又盖上。
“得熬到水剩一半，药性才出来。”她说。
外头传来脚步声，是李铁柱来了。他手里拎着两条鱼，是刚在河里钓的，活蹦乱跳的。
“婶子，卫国哥，俺钓的鱼，给小梅嫂子补身子。”李铁柱把鱼递过来。
王淑芬接过鱼，笑得合不拢嘴：“铁柱有心了。这鱼新鲜，晌午炖汤。”
“应该的。”李铁柱挠挠头，“小梅嫂子有喜，俺也高兴。”
赵卫国让李铁柱坐下，问起正事：“配种笼做得咋样了？”
“刘叔说再有三天就成。”李铁柱说，“柞木的，结实。轮子也安上了，包铁皮的活儿他儿子在做。”
“嗯，抓紧。”赵卫国说，“开春化冻就得用。”
李铁柱又说了河湾围栏的进展——铁丝网买回来了，镀锌的，不生锈。桩子也准备好了，是碗口粗的松木，埋地下三尺，结实。
“就是这网眼……”李铁柱有点犹豫，“一寸的网眼，林蛙真钻不过去？”
“钻不过。”赵卫国肯定地说，“成年林蛙巴掌大，一寸网眼正好拦着。小蝌蚪更出不去。”
他说得笃定，是因为前世见过林蛙养殖场。那些细节，像刻在脑子里似的。再加上玉佩帮着理清思路，说起来条条是道。
李铁柱信了。他现在对赵卫国的话，比对自己眼睛还信。
正说着，砂锅里的汤熬好了。王淑芬端下来，用纱布过滤了药渣，倒进碗里。汤色棕红，澄澈透亮，香气扑鼻。
“小梅，来喝汤。”王淑芬端着碗进堂屋。
张小梅放下书，接过碗。汤还烫，她吹了吹，小口小口地喝。味道不难喝，有点甜，有点甘，带着药材特有的香气。
“好喝不？”王淑芬问。
“好喝。”张小梅点头。
“好喝就天天喝。”王淑芬说，“喝到生，保你生个大胖小子。”
“妈，闺女也行。”赵卫国在边上插嘴。
“闺女小子都好。”王淑芬笑了，“都是咱家的宝。”
张小梅喝完汤，脸上有了红晕。她摸摸肚子，那里还平坦，可她能感觉到，里头有个小生命在一天天长大。这种感觉很奇妙，像心里揣了个暖炉，热乎乎的。
黑豹站起来，凑过来闻闻碗，又看看张小梅，尾巴轻轻摇了摇。它好像知道这汤是给女主人补身子的，喝完汤的女主人，脸色更好看了。
晌午，王淑芬把李铁柱送的鱼炖了。鱼汤奶白，撒了点葱花，鲜得掉眉毛。一家人围桌吃饭，话题都围着孩子转。
“名儿得起两个。”赵永贵端着酒杯说，“小子一个，闺女一个。”
“还早呢。”赵卫国笑。
“不早。”老爷子抿了口酒，“我孙子的事儿，得早打算。”
这话说得理直气壮，逗得大家都笑了。连黑豹都抬起头，看看这个，看看那个，不明白人在笑啥，但也跟着摇了摇尾巴。
饭后，张小梅要帮着收拾碗筷，被王淑芬按住了：“你歇着，这些活儿不用你。”
赵卫国也说：“你去看书，或者睡会儿。”
张小梅拗不过，回屋躺下了。怀孕后她确实容易困，躺下没多久就睡着了。黑豹跟进去，趴在她床脚，守着。
赵卫国在堂屋跟父母说话。
“开春活儿多，小梅这身子……”王淑芬有点担心，“养殖的事儿，你能忙过来？”
“能。”赵卫国说，“铁柱和猛子帮忙，还有屯里愿意入合作社的人。妈您就专心照顾小梅，外头的事儿有我。”
赵永贵抽着烟，慢慢说：“你心里有数就行。家业要顾，媳妇孩子更要顾。”
“我知道。”赵卫国点头。
他知道父亲这话的分量。老爷子这辈子，最看重家庭。从前家里穷，他拼了命打猎采药，就为让老婆孩子吃上饭。现在家里好了，这份心更重了。
下午，赵卫国继续看书。他翻到《科学养猪》里关于母猪孕期管理那章，看得格外仔细。母猪怀孕后怎么喂，怎么管，怎么防病——这些知识，现在对他来说有了特殊的意义。
他摸着胸口的玉佩，温润的感觉让脑子格外清醒。那些专业术语，一看就懂，一记就牢。他忽然想，要是前世有这样的学习能力，也许能走得更远。
可转念一想，要不是重生回来，哪来的这玉佩？哪来的这家人？哪来的这即将出世的孩子？
一切都是缘，都是命。
他放下书，走到院里。雪化得差不多了，地上湿漉漉的。墙角那几棵去年移栽的蓝莓，枝条上已经冒出了细小的芽苞，嫩绿嫩绿的。
开春了，万物都在生长。
他的孩子，他的产业，他的日子，都要在这个春天里，生根，发芽，长大。
灶间里，王淑芬又在准备晚上的安胎汤。老太太哼着小调，是早年间的老歌，调子悠悠的，带着岁月的味道。
赵卫国站在院里，听着母亲的歌声，看着屋檐下滴滴答答的融雪，心里满满的。
这就是他要守住的。从前是守这个家，现在还要守媳妇，守孩子。往后，还要守更大的家业，守更多跟着他吃饭的人。
责任重了，可心也更定了。
黑豹从屋里出来，走到他身边，蹭蹭他的腿。赵卫国摸摸它：“老伙计，往后你得多操心了。看家，护院，还得帮着看孩子。”
黑豹仰头看着他，眼睛黑亮黑亮的，像是听懂了。
是啊，它听懂了。从三年前那个雪夜开始，它就把这条命交给了这个人。这个人要守护的，就是它要守护的。
这就是狗，比人简单，比人忠诚。
夕阳西下，灶间的药香又飘出来了。王淑芬在喊：“卫国，汤好了，端给小梅。”
“哎，来了。”赵卫国应着，转身进屋。
日子就这样，一天一天，踏实实地过。有汤可炖，有人可守，有未来可期。
这就是最好的日子。