三九天的后半夜，冷得邪乎。窗户纸被风刮得“呼啦呼啦”响，外头树梢上的冰溜子互相碰撞，发出清脆的“叮当”声。堂屋炉子里的煤块烧得通红，把整个屋子烘得暖洋洋的。
赵卫国半夜起来添煤，见黑豹正趴在炉子边的草垫子上，睡得正香。它侧躺着，四条腿舒展着，肚子随着呼吸一起一伏。炉火的光映在它黑亮的毛上，泛起一层柔和的金红色。
他没急着添煤，先在炉边的小板凳上坐下，静静地看了一会儿。
黑豹今年四岁了，正是壮年。身子骨结实得像头小牛犊，跑起来脚下生风，叫起来声音洪亮。可这会儿睡着了，却像个孩子似的，偶尔还抽动一下腿，喉咙里发出轻微的“呜呜”声，像是在做梦。
赵卫国想起三年前的那个夜晚。也是这么冷的天，他提着柴刀冲出院子，从狼嘴里救下这只瘦得皮包骨的小狗。那时候的黑豹，眼睛还没完全睁开，浑身湿漉漉的，冻得直哆嗦。他用衣襟裹着它抱回家，用温水一点点擦干，喂了点儿米汤。
谁能想到，当初那只奄奄一息的小狗，会长成如今威风凛凛的模样？
黑豹似乎感觉到了主人的目光，耳朵动了动，眼睛睁开一条缝。看见是赵卫国，它没起身，只是尾巴在草垫上轻轻扫了两下，算是打招呼。然后又闭上眼睛，继续睡。
赵卫国笑了。他伸手摸了摸黑豹的头，那皮毛厚实柔软，带着炉火的温度。黑豹舒服地蹭了蹭他的手，喉咙里发出满足的呼噜声。
这老伙计，跟着他三年了。打过猎，护过家，守过加工坊，斗过野猪。身上大大小小的伤疤有五六处，每一处都有故事。左前腿那道最长的疤，是追野猪时被树枝划的；背上那道浅痕，是跟野猪对峙时獠牙蹭的；右耳尖缺了一小块，是小时候跟屯里恶狗打架留下的。
可黑豹从没怕过。该冲的时候冲，该守的时候守，该退的时候退。它好像天生就知道该怎么做。
赵卫国想起去年秋天，黑豹守着加工坊跟野猪周旋那事儿。事后孙大爷说，这狗成精了，知道硬拼不过，就拖着等援兵。当时他还觉得是巧合，可后来细细琢磨，黑豹那天的每一个动作，都是经过考量的——先叫醒孙小宝，再制造动静吸引野猪注意，然后且战且退，把野猪引到开阔地，最后守住出口不让它再进加工坊。
这不是巧合，是智慧。
炉火“噼啪”响了一声，迸出几点火星。黑豹耳朵又动了动，但没睁眼。它太熟悉这个家的每一个声音了——炉火的噼啪声，窗外风的呼啸声，里屋赵永贵偶尔的咳嗽声，还有主人平稳的呼吸声。这些声音让它安心。
赵卫国添了块煤，炉火更旺了。热浪扑面而来，他往后挪了挪凳子。黑豹也跟着动了动，往炉子边又凑近了些，把下巴搁在前爪上，继续睡。
这狗怕冷。虽说毛厚，可毕竟是畜生，不如人懂得添衣加被。所以一到冬天，赵卫国就让它在堂屋睡，还给准备了草垫子。有时候夜里冷，黑豹会悄悄钻进里屋，趴在炕沿底下——那儿有炕洞里透出来的热气。
张小梅起初还不太习惯，说狗毛掉得到处都是。可后来也默许了。有次黑豹半夜钻进来，她不但没赶，还给它盖了件旧棉袄。第二天早上赵卫国看见，心里暖暖的。
“狗通人性。”张小梅后来这么说，“你对它好，它知道。”
是啊，知道。黑豹知道这个家里谁对它好。赵卫国给它喂食，张小梅给它梳毛，王淑芬偶尔给它留块骨头，赵永贵出门散步总会带上它。就连赵卫东和赵卫红，放学回来也常跟它玩。
所以它守护这个家，守护家里的每一个人。加工坊是它要守的，参田是它要看的，就连赵卫红放学走的那条小路，它也要每天去接一接。
炉火渐渐暗下去，赵卫国又添了块煤。黑豹醒了，抬起头看了看炉子，又看了看主人，然后站起来，伸了个长长的懒腰——前腿伸直，屁股撅起，尾巴高高翘着。伸完懒腰，它走到赵卫国腿边，用头蹭了蹭他的膝盖。
“醒了？”赵卫国摸摸它的脖子，“冷吗？”
黑豹摇摇尾巴，走到门口，用爪子扒拉了下门。赵卫国知道它要出去解手，起身开门。一股冷风灌进来，黑豹“嗖”地蹿出去，很快消失在雪夜里。
赵卫国站在门口等。月光很好，雪地白得晃眼。远处传来几声狗叫，应该是黑豹在跟屯里其他狗打招呼。过了一会儿，黑豹跑回来了，身上沾了些雪沫子。它站在门口抖了抖毛，雪沫子飞溅，在月光下闪闪发光。
“进来吧。”赵卫国让开身。
黑豹进屋，先在门口垫子上蹭了蹭脚，然后走到炉子边，重新趴下。这回它没睡，而是睁着眼睛，看着炉火出神。
赵卫国也坐回小板凳上。一人一狗，围着炉火，谁也不说话，就那么静静地待着。
这样的夜晚，三年来有过无数次。有时候赵卫国在灯下看书、记账，黑豹就趴在脚边陪着；有时候一家人围炉唠嗑，黑豹也竖着耳朵听，虽然听不懂，但知道那是家人在说话；有时候夜深人静，只有炉火的噼啪声和黑豹均匀的呼吸声。
这就是日子。平淡，踏实，温暖。
黑豹忽然站起来，走到里屋门口，用鼻子顶了顶门帘。赵卫国知道，它是想进去看看。他掀开门帘，黑豹钻进去，在炕沿下转了一圈，又出来了——里屋的人都睡得安稳。
“放心了？”赵卫国问。
黑豹摇摇尾巴，重新趴回炉子边。这回它把下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，像是又要睡了。
赵卫国看着它，心里涌起一股说不清的感动。这条狗，把他当成了全部。而他，也把黑豹当成了家人。
炉火渐渐暗下去，煤块烧成了灰白色。赵卫国没再添煤，就让炉火这么慢慢熄着。天快亮了，该去睡了。
他起身，黑豹也跟着站起来。
“走，睡觉去。”赵卫国拍拍它。
黑豹跟着他进了里屋，在炕沿下找到自己的位置——那儿有张小梅给它铺的旧棉袄。它趴下，把鼻子埋进前爪里，很快就发出了轻微的鼾声。
赵卫国躺回炕上，听着黑豹的呼吸声，心里一片安宁。他知道，不管外面的世界怎么变，不管将来的路有多难走，只要这个家在，只要黑豹在，他心里就踏实。
窗外的天渐渐泛白了。新的一天就要开始。而黑豹，还会像过去的每一天一样，忠实地守护着这个家，守护着每一个家人。
这就是他们之间，最深厚也最简单的感情——无需言语，只需陪伴。