六月头一场透雨过后，山里的蘑菇像商量好了似的，一夜之间全冒出来了。往年这时候，赵卫国早就带着黑豹进山了，一采就是大半筐，回来晒干了存着，冬天炖小鸡吃。
可今年，他站在院门口，看着远处雾蒙蒙的山林子，脚底下像生了根。
黑豹蹲在他旁边，眼睛盯着山路方向，尾巴轻轻摇着。它已经四岁了，正值壮年，毛色黑得发亮，肌肉结实，跑起来像道黑色闪电。往常这个季节，它最兴奋，知道要进山了。
“今天不去了。”赵卫国拍拍它的头。
黑豹仰头看他，眼睛里有些不解。它站起来，往山路方向走了两步，又回头看他，那意思很明显：走啊？
张小梅从灶间出来，手里端着盆淘米水，见这情景，轻声说：“想去就去呗，采点蘑菇也不碍事。”
赵卫国摇头：“不是采蘑菇的事儿。”
他是故意不去的。自打想明白要转型，他就开始有意识地减少进山次数。上个月只去了三回，还都是带着明确目的——看参田、查林蛙池、收陷阱里的野兔。像以前那样单纯打猎、采山，一次也没有。
不是不能去，是不想养成那习惯。他知道自己的性子，一旦放开去了，就收不住。得从根上改。
可黑豹不懂这些。它只知道，该进山的季节到了，主人却天天在家转悠。它有些焦躁，在院里来回走，时不时冲着山林方向低吼两声。
赵卫国蹲下，抱住黑豹的脖子：“老伙计，往后咱少进山了。山里的东西，得留着，不能可劲儿祸害。”
黑豹用头蹭蹭他，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在问：那咱干啥？
“看家，护院，守着加工坊。”赵卫国摸着它厚实的皮毛，“那也是正经活儿。”
正说着，李铁柱背着背篓来了，手里还提着杆老枪。“卫国哥，走啊？今儿个蘑菇厚，俺看见好几片榛蘑地。”
赵卫国站起来，摇摇头：“不去了，你自个儿去吧。小心点，别往深里走。”
李铁柱一愣：“咋了？身子不舒坦？”
“不是。”赵卫国说，“往后采山、打猎，咱都得收着点。收音机里不是说了么，要保护。”
李铁柱挠挠头：“采点蘑菇……也不碍事吧？”
“今天采点蘑菇，明天打只兔子，后天套个狍子。”赵卫国看着他，“铁柱，咱以前不都这么过来的？可往后不行了。得改。”
李铁柱沉默了。他看看手里的枪，又看看赵卫国，最后点点头：“那……俺就采点蘑菇，不打东西。”
“早去早回。”赵卫国说。
李铁柱走了，黑豹看着他远去的背影，又看看赵卫国，眼里满是困惑。它追到院门口，蹲在那儿，望着山路方向，一动不动。
赵卫国心里也不好受。他何尝不想去？山里的一草一木他都熟悉，哪片林子长啥蘑菇，哪条山沟有野物，他闭着眼睛都能找到。可他知道，不能再像以前那样了。
下午，孙大爷来了，背着手，慢悠悠的。见赵卫国在院里编筐，黑豹趴在他脚边，老爷子笑了：“哟，今儿个太阳打西边出来了？没进山？”
赵卫国放下手里的柳条：“不咋想去了。”
孙大爷在他旁边的小板凳上坐下，掏出烟袋点上：“我听说，你这阵子进山少了。”
“嗯，少了。”
“因为收音机里那个信儿？”
赵卫国点头，又摇头：“不全是。早就有这想法了，那信儿就是个由头。”
孙大爷深深吸了口烟，烟雾在阳光下慢慢散开：“你是对的。山里东西，越打越少，越采越薄。我年轻那会儿，进山随便转转，就能碰着野物。现在呢？得往深里走，走半天不见影儿。”
他看着赵卫国：“你能想到这步，比屯里那些就知道眼前二亩地的人强。可是卫国啊，光不进山不行，你得给大伙儿指条别的路。”
“我在指。”赵卫国说，“加工坊、参田、养兔场，这不都是路？”
“是路，可不够宽。”孙大爷磕磕烟袋，“你得让大伙儿看见，不走打猎这条路，也能过得比原来好。光你一家好不行，得全屯子都好。”
这话说到了赵卫国心坎里。他这些天琢磨的，不就是这个么？
“大爷，我有个想法。”赵卫国把编了一半的筐放下，“咱能不能组织个合作社？种参的、养兔的、采山的，都组织起来，统一管，统一卖？”
孙大爷眼睛亮了：“这想法好！可具体咋整，你得想明白。屯里人实在，看不见真金白银，说破天也不跟你干。”
“我明白。”赵卫国说，“所以得一步一步来。今年天麻收购就是个例子——按规矩挖的，挣得多。等明年人参起了，参田合作社就能搞起来。”
爷俩正说着，黑豹忽然站起来，耳朵竖起，冲着屯口方向低吼。
赵卫国抬头看去，只见王猛骑着自行车回来了，车把上挂着两条大鱼，车后座还绑着个纸箱子。
“卫国哥！好消息！”王猛老远就喊。
他骑到院门口，跳下车，把鱼递给张小梅，又搬下纸箱子：“省城百货大楼的订单，要一千套礼盒！点名要咱‘靠山屯’的！”
赵卫国打开箱子，里头是崭新的包装盒样品——比之前的更精致，盒面上印着“长白山珍”四个烫金字，下面还有一行小字：靠山屯特产。
“这……得不少钱吧？”他摸着光滑的盒面。
“钱不是问题！”王猛兴奋地说，“人家说了，只要品质保证，价钱好商量！这一单要是成了，往后就是长期合作！”
张小梅也凑过来看，眼里满是惊喜：“真好看。”
赵卫国心里却沉甸甸的。一千套礼盒，意味着需要大量的优质山货。光靠收购，能保证品质吗？能保证数量吗？
他想起了孙大爷的话：得给大伙儿指条别的路。
“猛子，这单咱接。”赵卫国下了决心，“但有个条件——原料得按咱的规矩来。榛子要多大，松子要啥样，五味子要什么成色，都得我说了算。”
“那肯定！”王猛说，“人家看上的就是咱的品质！”
“不光是品质。”赵卫国说，“从今天起，加工坊的原料，优先收合作社社员的。非社员的，除非品质特别好，否则往后排。”
王猛一愣：“合作社？啥合作社？”
赵卫国笑了：“马上就有了。”
那天晚上，赵卫国把李铁柱也叫来，三人坐在堂屋里，就着油灯商量到半夜。合作社咋组织，咋入股，咋分红，一条一条捋。
黑豹趴在门口，听着屋里人说话，偶尔抬头看看。它似乎明白了，主人不是不带它进山了，是有更重要的事要做。
夜深了，李铁柱和王猛走了。赵卫国送他们到院门口，回来时，黑豹还蹲在那儿。
他蹲下，抱住黑豹：“往后啊，咱不光要看着这个家，还得看着整个屯子。你愿意不？”
黑豹用湿漉漉的鼻子碰了碰他的脸，尾巴在地上扫了扫。
赵卫国笑了。他知道，黑豹听懂了。
从那天起，赵卫国进山的次数更少了。有时候十天半月也不去一回。黑豹起初还不习惯，经常蹲在院门口望着山林方向，但慢慢地，它找到了新的职责——守着加工坊，看着参田，陪着主人去各家各户谈合作社的事儿。
它依然威猛，依然警觉，但眼神里少了些野性的躁动，多了些沉稳的守护。
而赵卫国知道，这才是黑豹最好的状态——不是山林里的猎手，而是家园的守护者。就像他一样，从猎户，慢慢转型成这片土地真正的建设者。
这条路还长，但他和黑豹，都已经迈出了第一步。