郑智站在工体的草皮上，感觉有点懵。
山呼海啸的呐喊声是真的，2004年夏天北京特有的闷热潮湿是真的，对面日本队球员脸上那种“今天必须干翻你们”的表情也是真的。
但为什么……
为什么看台最显眼的位置，挂着一条二十米长的横幅，上面用加粗黑体写着：
“本场比赛由中国足球指定背锅侠——您辛苦了！”
为什么球门后面的球迷方阵，人手举着一块牌子，连起来是：
“赢了会所嫩模，输了下海干活——开个玩笑，我们相信你们！”
为什么连场边的广告牌都变得不对劲了。原本的“可口可乐”变成了“可泣可乐”，旁边还用小字标注：“本产品特别添加安慰剂成分，专治心碎球迷”。
“冷静，郑智，冷静。”他深吸一口气，告诉自己这些都是幻觉，是那个鬼系统搞的恶作剧。
然后主裁判的哨子响了。
不是“嘟——”的那种正经哨音，是带点破音、尾音上扬，听着像电动车报警器的“哔哔哔——”。
郑智脚下一滑，差点把开球直接踢给对面门将。
“智哥！集中！”李玮峰的大嗓门从后场传来，“别看那些横幅！都是球迷整活儿！”
整活儿？郑智眼角余光扫过看台。东看台有一片区域，球迷们统一穿着印有“退钱哥”头像的文化衫——等等，退钱哥是2016年才火的吧？这时间线果然不对劲。
比赛开始了。
前十分钟还算正常。中国队凭借主场气势压着日本队打，李金羽在左路突得风生水起，孙继海在右路稳如老狗。郑智坐镇中场，几次长传调度都找到了空当。
直到第十二分钟。
日本队前锋高原直泰带球突破，李玮峰一个干净的滑铲把球断下。裁判哨响——不是犯规，是界外球。
但就在裁判手势做出的瞬间，全场音响突然响起一个字正腔圆的播音腔：
“各位观众，现在插播一条技术统计：李玮峰选手本次滑铲，空中转体角度72度，落地水花控制优秀，综合评分9.8分——仅次于2002年世界杯土耳其队阿尔帕伊的‘原地起跳三周半铲球’。”
李玮峰从地上爬起来，一脸“我刚才是不是幻听了”的表情。
看台上爆发出哄笑。
郑智捂住了脸。他现在确定了两件事：第一，这确实是“地狱笑话特别版”；第二，今天这场比赛，恐怕没法正经踢了。
果然，第十七分钟，第一个名场面来了。
中国队获得角球。邵佳一站在角球区，深吸一口气，助跑，起脚——
球划出一道优美的弧线，直奔后点。杜威高高跃起，力压日本队中卫，头槌攻门！
球……打在了横梁上。
“哐”的一声巨响，整个工体都能听见。
就在全场球迷集体发出“啊——”的叹息声时，那个该死的播音腔又来了：
“横梁君表示：今天加鸡腿。这是它本场比赛第一次成功防守，也是中国队本场第三次击中门框——等等，比赛才踢了十七分钟？横梁君今天工作量有点大啊。”
杜威跪在禁区里，双手抱头。旁边的日本队门将川口能活想过去安慰他，但自己先没忍住，笑出了声。
郑智跑过去拉杜威起来，低声说：“别往心里去，这鬼地方不正常。”
“我知道。”杜威哭丧着脸，“但我刚才真觉得那球必进啊！”
“没事，下次换个角度，瞄准门将的脑袋踢。”郑智说完自己都愣了——我怎么会说出这种话？
比赛继续。
第三十一分钟，日本队反击。中村俊辅在中场拿球，抬头观察。这位日本中场大师以传球精准着称，此刻他已经看到了前插的高原直泰。
但就在他起脚的瞬间，看台上突然响起整齐划一的呐喊：
“传啊！传啊！传了就是单刀！”
中村俊辅脚下一顿，球传歪了。
中国球迷这波心理战，打得朴实无华且有效。
郑智趁机断球，转身就是一脚长传找李金羽。李金羽卸球、转身、加速，一气呵成，眼看着就要形成单刀——
“越位！”边裁判旗举起。
李金羽急刹车，摊手看向裁判，一脸无辜。
主裁判跑过来，正要说话，那个播音腔又阴魂不散地响起：
“经VAR（假如有的话）回放显示，李金羽选手启动时，超出对方最后一名防守球员约2.36厘米。什么概念呢？大概是一根香烟的长度。所以各位观众，吸烟有害健康，还会导致越位。”
李金羽：“……我特么又不抽烟！”
上半场就这么在一种诡异的、既紧张又搞笑的氛围中进行着。每当有球员失误、犯规、或者做出什么滑稽动作时，那个播音腔就会准时出现，用一本正经的语气说出最不正经的解说。
郑智慢慢发现，这玩意儿好像……还挺有意思？
至少球迷们是这么觉得的。每次播音腔一出现，全场就是一阵大笑。就连场上球员，在经历了最初的错愕后，也开始适应了这种节奏。日本队那边，中田浩二有一次停球失误把球停出边线，播音腔说“这位选手可能更适合打排球”，他自己都笑了。
但郑智知道，真正的考验还没来。
因为这场比赛最重要的那个时刻——那个改变了许多人命运的时刻——还没发生。
中场休息时，更衣室里的气氛有点怪。
阿里·汉教练在白板上画战术，讲下半场要怎么加强进攻。但队员们明显有点心不在焉。
“教练。”孙继海举手，“那个广播……是咱们主场新加的互动环节吗？”
阿里·汉一脸茫然：“什么广播？工体的广播系统今天检修，下半场才能用啊。”
队员们面面相觑。
郑智心里一沉。果然，只有他们三个“穿越者”能听到那个声音？不对，从球迷的反应看，大家都能听到。但教练听不到？这什么原理？
“别管什么广播了。”李玮峰站起来，“下半场，咱们就一个目标——进球！赢了日本，咱们就是亚洲冠军！想想看，多少年了？”
更衣室安静下来。
是啊，多少年了。中国足球等待一个亚洲冠军，等了太久。2004年这批球员，可能是最有希望的一批。主场作战，气势正盛，日本队也不是不可战胜。
“干！”不知道谁先喊了一声。
“干他娘的！”
“赢下来！”
士气重新燃起来了。郑智看着这些熟悉的面孔——年轻的自己也在其中，坐在角落里默默绑鞋带，眼神坚定得可怕。
他突然有点恍惚。如果当年，如果没有那个手球，如果赢了……
“下半场开始了！”外面传来工作人员的喊声。
队员们鱼贯而出。郑智走在最后，在踏出更衣室的前一刻，他回头看了一眼。
墙上挂着一面镜子。镜子里，2004年的郑智穿着10号球衣，额头上绑着吸汗带，脸颊上还有没擦干净的水渍。
镜子里的自己，突然冲他眨了眨眼。
郑智浑身一抖。
“快点！”孙继海在门外喊。
下半场开始了。
气氛明显比上半场紧张。双方都知道，胜负可能就在一瞬间。日本队加强了控球，中国队则打起防守反击。
第五十一分钟，邵佳一在禁区外突施冷箭，球擦着立柱飞出底线。
播音腔：“立柱君表示：横梁老弟，今天咱俩可能要加班。”
第六十三分钟，日本队获得前场任意球。中村俊辅站在球前，这个位置对他来说，进球概率不低。
中国队在排人墙。李玮峰在指挥：“往左点！再左点！对对对，把他射门角度封死！”
人墙排好了。裁判哨响。中村俊辅助跑，起脚——
球绕过人墙，直挂死角！
刘云飞飞身扑救，指尖碰到了球！球变线击中立柱，弹回禁区！
混战！日本队补射！中国队门线解围！
球最终被孙继海一个大脚踢出边线。
工体爆发出劫后余生的欢呼。刘云飞从地上爬起来，狠狠捶了下草皮。
播音腔这次沉默了几秒，然后说：
“各位观众，刚才这波攻防，如果用电影术语来形容的话——刘云飞的扑救是《卧虎藏龙》，日本队的补射是《追杀比尔》，孙继海的解围是《让子弹飞》。综合评分：中国足球动作片，值得一看。”
连郑智都差点笑出来。
比赛进入七十分钟后，体能开始下降。北京八月的夜晚依然闷热，汗水把球衣完全浸透，贴在身上。跑动没那么积极了，传球失误增多了。
郑智感觉自己的肺在烧。2004年的自己确实能跑，但毕竟不是二十出头的小年轻了。他看了一眼场边的电子钟——74分钟。
快了。
那个时刻，快来了。
第八十一分钟，中国队反击。
郑智在中场拿球，面前是日本队的中田浩二。这位日本后腰以防守凶悍着称，此刻正死死盯着他。
当年的自己会怎么选？郑智回忆着。当年的自己选择了强突，然后被犯规，然后……
不。
这一次，不一样。
郑智脚下一扣，晃开半个身位，没有硬闯，而是把球分给了右路插上的孙继海。
孙继海拿球，看了一眼禁区，起脚传中——
李金羽前点一蹭！
球飞向后点！杜威包抄到位，头球！
川口能活扑救不及！
球进了吗？
不。
球打在了中田浩二的……手臂上。
时间仿佛静止了。
工体五万多名球迷，场上二十二名球员，全都看向主裁判。
裁判的位置很好，看得一清二楚。他应该吹哨，应该判点球，应该给中田浩二一张黄牌甚至红牌。
但他没有。
他示意——比赛继续。
死寂。
然后是山崩海啸般的怒吼。
“手球！！！”
“点球！！！”
“裁判你瞎了吗！！！”
郑智冲向了裁判。所有的中国队球员都冲向了裁判。看台上的骂声几乎要把顶棚掀翻。
就在这一片混乱中，那个播音腔，用前所未有的平静语气说：
“各位观众，现在插播一条足球规则小知识：根据国际足联最新规定，当日本球员在禁区内用手挡出必进球时，这不叫手球，这叫‘大和民族的忍术——绝对防御’。裁判的判罚非常准确，体现了对多元文化的尊重。”
讽刺。赤裸裸的讽刺。
但不知道为什么，郑智突然觉得，这比任何愤怒的控诉都更有力量。
日本队趁机发动快攻。中国队球员还沉浸在愤怒中，防守阵型松散。中村俊辅直塞，高原直泰单刀，冷静推射远角。
球进了。
1-0。
工体瞬间安静下来。那种安静，比任何喧嚣都更可怕。
郑智站在中圈，看着日本队庆祝，看着队友们茫然的表情，看着看台上一些女球迷开始抹眼泪。
他想起来了。当年就是这个感觉。那种从天堂掉到地狱，而且是被黑掉的感觉。
但这一次，有什么不一样。
因为那个播音腔又说话了：
“现在比分1-0。留给中国队的时间还有……等等，我们收到一条来自未来的弹幕：‘没事，十五年后中国会归化巴西球员，到时候就厉害了——虽然也没多厉害’。好的，感谢这位网友的安慰，虽然没什么用。”
“噗。”
不知道谁先笑出了声。
然后像是传染一样，中国队球员一个个笑了起来。不是开心的笑，是那种“我特么还能说什么”的苦笑。
李玮峰一边笑一边摇头：“这破广播……真会整活儿。”
孙继海擦了把汗：“至少比干生气强。”
郑智看着这些队友。2004年的队友们，在经历了这样的打击后，没有崩溃，没有放弃，反而被一个荒诞的广播逗笑了。
这和他记忆中的那场比赛，不一样。
比赛重新开始。时间所剩无几，但中国队没有放弃。全场紧逼，高位压迫，一次次冲击日本队的防线。
伤停补时第三分钟，最后一次机会。
郑智在中场断球，带球狂奔。他的双腿像灌了铅，肺像要炸开，但他还在跑。
过了一个。
过了两个。
禁区弧顶，起脚——
球像炮弹一样飞向球门。
川口能活飞身扑救。
指尖碰到了球。
球变线……
击中了横梁。
“哐——”
同样的声音，第二次响起。
郑智跪在草皮上，双手撑地，汗水一滴滴砸下来。
终场哨响了。
1-0。日本队夺冠。
工体陷入了短暂的寂静。然后，掌声响了起来。
不是献给胜利者，是献给拼搏到最后一刻的中国队。
播音腔最后一次响起：
“比赛结束。日本队获得2004年亚洲杯冠军。中国队获得……一次宝贵的经验，以及未来二十年里会被反复提及的‘如果那次手球判了’的谈资。”
“但请记住，足球是圆的，生活也是。今天输了，明天太阳照常升起——当然，如果你不想起床，也可以继续躺着。”
“最后，感谢各位观众收看本届‘地狱笑话特别版’亚洲杯决赛。我们下次再见——如果还有下次的话。”
灯光暗下。
郑智从草皮上站起来，和队友们一起走向看台，向球迷致谢。
他看见了看台上2004年的自己。那个年轻的郑智，眼眶通红，但咬着牙没有哭。他向球迷鞠躬，久久没有起身。
他也看见了混在球迷中的孙继海和武磊。孙继海在跟旁边的球迷一起骂裁判，武磊则举着手机在拍——等等，2004年有能拍照的手机吗？
场景开始模糊。
像老电影胶片被烧灼，边缘卷曲、发黑、化作灰烬。工体的呐喊声渐渐远去，闷热的夏夜被一种冰冷的虚无取代。
郑智闭上了眼睛。
再睁开时，他站在那个熟悉的剪辑室里。
孙继海和武磊也在。三个人互相看了看，都从对方眼中看到了复杂的神色。
“所以……”武磊先开口，“当年那场比赛，真是这么……搞笑吗？”
“当然不是。”中山装男人从暗处走出来，手里还是那个搪瓷杯，“真实的2004年决赛，结束后更衣室里一片死寂，有人摔了杯子，有人蒙着毛巾哭。李玮峰差点和裁判干起来，被工作人员拉住了。”
“那刚才那个……”孙继海皱眉。
“是‘如果’。”男人说，“如果当年，大家能用一种更轻松的心态看待那场失败；如果当年，球迷能在愤怒之余，还能苦中作乐；如果当年，那些球员没有背负那么沉重的包袱——”
他顿了顿。
“当然，历史没有如果。2004年的失败，确实沉重打击了中国足球的信心。从那以后，‘恐日症’真正成为了一种心魔。直到今天，中日足球对决时，那种‘我们可能赢不了’的潜意识还在作祟。”
郑智沉默着。他比谁都清楚那种感觉。2004年之后，他代表国家队和日本队踢了八次，只赢了一次。每次踢日本，媒体就会把2004年的手球拿出来炒冷饭，球员们上场时，心理包袱重得能压垮人。
“但你们刚才看到了另一种可能性。”男人走到操作台前，调出一段录像。
是刚才那场比赛的剪辑。但不是比赛画面，而是看台特写：
当播音腔说“横梁君今天工作量有点大”时，一个本来在哭的小姑娘破涕为笑。
当日本队进球后，几个中国球迷愤怒地摔了矿泉水瓶，但听到“大和民族忍术”的调侃后，又自己捡起来，骂了句“算了，跟鬼子生气不值当”。
当终场哨响，中国队球员跪地痛哭时，看台上响起的不是骂声，而是掌声和“别哭！下次干回来！”的呐喊。
“足球在中国，承载了太多不该它承载的东西。”男人轻声说，“民族尊严、国家荣誉、个人价值……当一项运动被赋予这么多意义时，它就很难只是运动了。”
“所以您的意思是，”武磊小心翼翼地问，“我们应该……别那么认真？”
“不。”男人摇头，“应该认真踢球，但别把输赢和人生绑定。应该渴望胜利，但也接受失败是足球的一部分。应该爱国，但别把爱国简化成‘必须赢日本’。”
他看向郑智：“你是老队员了。你觉得，中国足球最大的问题是什么？”
郑智想了想：“体系？青训？联赛？”
“那些都是表象。”男人说，“最深层的，是心态。我们总想一步登天，总想复制别人的成功，总把足球当成证明什么的工具。但足球的本质是什么？”
没人回答。
“是游戏。”男人自己给出了答案，“二十二个人抢一个球的游戏。它应该带来快乐——踢球的人的快乐，看球的人的快乐。当快乐消失了，只剩下焦虑、愤怒、功利，这项运动就异化了。”
剪辑室的灯光暗了下来。
“第二阶段的训练结束了。”男人说，“你们的收获是什么？”
孙继海先开口：“我算是明白了，当年我在英国踢球，人家球迷也骂也嘘，但骂完该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。输了球天不会塌，赢了球也不代表国家崛起了。咱们这儿，太较真。”
武磊想了想：“我觉得……那个广播虽然损，但挺解压的。要是每场比赛都有这么个吐槽环节，可能球迷就没那么容易气出心脏病了。”
郑智最后说：“我看到了另一种可能性。不是赢球的可能，而是……面对失败的可能性。如果我们当年能像刚才那样，苦笑一下，然后继续生活，可能后来的很多事，会不一样。”
男人点了点头。
“记住这种感觉。”他说，“下一站，2005年荷兰世青赛。那支被称为‘超白金一代’的国青队，那场3-2输给德国但虽败犹荣的比赛。”
“那场的主题是什么？”孙继海问。
男人笑了笑：“青春。”
场景开始转换。
但在完全消失前，郑智突然问：“那个播音腔……是谁设计的？”
男人回头看了他一眼，眼神里有些说不清道不明的东西。
“一个心碎的球迷。”他说，“一个在2004年8月7日之后，决定用笑声而不是眼泪面对足球的人。”
黑暗降临。
郑智最后听到的，是远处传来的、属于2005年夏天的声音：
少年们的呐喊。
足球撞击广告牌的闷响。
还有那句回荡在记忆深处的——
“那支国青队，本可以改变中国足球的……”