上级下达神秘任务：
国家队集体参加综艺《奔跑吧，足球少年！》
第一关指压板射门——
张玉宁脱鞋前先喷中药足浴喷雾。
韦世豪惨叫响彻录制现场：
“这比被铲胫骨还疼！”
郑智被迫与当红小花捆绑走鹊桥：
“我女儿看她电视剧长大的……”
最终轮泥潭大战——
吴曦用编织技法捆住三个对手。
导演举牌提醒：“注意人设！卖萌！”
---
香河基地的训练场，难得有了点秋高气爽的意思。草皮刚修剪过，空气里弥漫着泥土和青草的腥气，混着球员们汗水的咸味儿，本该是正经备战的严肃氛围。
主帅邵佳一却站在场边，手里捏着一份刚传真过来的、带着上头红头文件格式的通知，指尖有点发白。他脸上的表情，像是生吞了一整只没拔毛的鸡，咽不下去，又吐不出来。
助理教练老李凑过来，小心翼翼地问：“头儿，这……又是什么新式训练大纲？”
邵佳一把那张纸拍在老李胸口，声音从牙缝里挤出来：“训练？跑男看过没？”
老李一愣：“啊？就那个……满世界跑，撕名牌的？”
“恭喜你，答对了。”邵佳一扯出一个比哭还难看的笑，“上级指示，为提升足球运动全民关注度，展现国家队‘亲民、活泼、多元’的新形象，决定让我队……集体参加综艺《奔跑吧，足球少年！》特别季录制。”
“啥玩意儿？！”老李的眼珠子差点瞪出眼眶，声音都劈了叉，“跑……跑男？！就他们那指压板、弹射椅、泥潭子？！让咱们这群……这群……”他环顾四周，看着那些正在做拉伸、身高体壮、一脚能抽断肋骨的国脚们，后面的话实在说不出口。
“没错，就是咱们这群‘少年’。”邵佳一深吸一口气，努力平复想把文件撕碎的冲动，“通知说了，这是‘政治任务’。关乎形象，关乎推广，关乎……算了，准备开会吧。”
十分钟后，会议室里死寂一片。
球员们听着邵佳一用毫无感情的语调宣读通知内容，脸上的表情从茫然，到震惊，再到绝望，最后统一变成了听天由命的麻木。
张玉宁下意识地摸了摸自己的后腰，仿佛已经感受到了指压板的恶意。
韦世豪烦躁地抓了抓头发，他那精心打理的、带着点嚣张弧度的刘海被抓得一团糟。
吴曦默默地从口袋里掏出一小团毛线，手指无意识地绕动着，寻求一丝心灵的宁静。
武磊则把脸埋进了手掌里，肩膀微微耸动，不知是在哭还是在笑。
老将郑智，这位昔日的国家队队长、定海神针，此刻也是眉头紧锁，嘴角下撇，浑身上下写满了“拒绝”二字。
“都听明白了？”邵佳一放下通知，目光扫过这一张张生无可恋的脸，“后天出发去录制。记住，这虽然是综艺，但也代表着国家队的脸面！都给我……注意点！”
---
录制当天，某影视基地，阳光明媚得有点刺眼。
《奔跑吧，足球少年！》节目组那标志性的巨大Logo悬挂在场地中央，周围架满了长枪短炮的摄像机，穿着各色队服、妆容精致的常驻嘉宾们已经就位，正对着主镜头活力四射地打招呼，笑声清脆，动作夸张。
国家队这边，一群穿着统一红色运动服的大个子们，像一群误入花果山的黑熊精，局促地站在一旁，手脚都不知道该往哪儿放。强烈的日光灯打在脸上，让他们因长期户外训练而略显黝黑的皮肤，透出一种不太健康的油光。
导演是个留着络腮胡、戴着鸭舌帽的瘦小男人，拿着扩音器，声音亢奋：“欢迎我们国家足球队的英雄们！今天，让我们暂时忘记比赛的紧张，一起享受游戏的快乐！第一关——‘黄金右脚’指压板射门！”
工作人员哗啦一下撤开遮挡布，露出了那传说中、由无数个小凸起组成的、颜色鲜艳（仿佛在嘲讽）的指压板跑道，尽头放着一个小型球门。
常驻嘉宾们配合地发出夸张的惊呼和哀嚎，综艺效果拉满。
国足这边，一片沉默。
张玉宁是第一个被点名的。他走到指压板起点，没有立刻脱鞋，而是先从自己随身携带的那个印着“养生”二字的挎包里，掏出了一个小喷瓶，上面贴着 handwritten 标签“祛湿活血通络喷雾”。他面无表情地蹲下，对着自己的脚底板、脚踝，仔仔细细地喷了一圈。
镜头立刻推了过去特写。
主持人憋着笑：“哇！我们玉宁选手非常专业哦！这是在做赛前准备吗？”
张玉宁抬头，一本正经：“嗯，指压板刺激足底穴位，力道过猛易导致气血紊乱，先做个预处理，平衡阴阳。”
全场静默一秒，然后爆发出惊天动地的笑声。
【哈哈哈哈宁哥你是我的神！】
【指压板养生第一人！】
【这波在大气层！】
【国家队队医：感觉受到了挑衅！】
张玉宁在笑声中脱了鞋袜，踩上指压板的那一刻，他嘴角还是不受控制地抽搐了一下，但他强行稳住表情，接过工作人员递来的球，目光坚定地望向球门。
助跑？不存在的。每踩一步都像在刀尖上跳舞。他几乎是踮着脚尖，以一种极其别扭的姿势，挪到了射门点，然后用一个类似捅射的动作，把球……轻轻送进了门里。
进球有效。
他长舒一口气，快速走下指压板，立刻又拿出喷雾，对着脚底“呲呲”两下。
轮到韦世豪。
他可没张玉宁那么“稳重”。脱了鞋，试探性地用脚尖碰了碰指压板，立刻像触电一样缩回来，嘴里“嘶嘶”抽气。在导演和主持人的一再催促下，他才心一横，踩了上去。
“嗷——！！！”
一声凄厉的、完全不似人声的惨叫，瞬间划破长空，惊飞了远处树上的几只麻雀。
他整个人像被扔进油锅的虾米，瞬间弹跳起来，抱着那只脚，单腿在指压板上疯狂蹦跶，表情扭曲，眼泪都快出来了。
“这什么玩意儿？！啊？！这比被王燊超那小子铲胫骨还疼！！！”他口不择言地咆哮。
场边的王燊超：“……？？？” 关我啥事？
弹幕和现场嘉宾已经笑疯了：
【哈哈哈哈哈哈豪哥破防了！】
《实名举报指压板杀伤力大于中超犯规！》
【王燊超：勿cue，在场，很冤。】
【这惨叫我能笑一年！】
韦世豪最终几乎是哭着把球踢进去的，下地后抱着脚揉了足足五分钟，看指压板的眼神像看杀父仇人。
其他球员也是洋相百出，有踮脚走的，有龇牙咧嘴的，有球踢飞了直接砸到摄像师的……场面一度十分混乱。
第二关，“同心鹊桥”。需要两人一组，背对背夹着一个充满气的气垫，走过一段悬空的、晃晃悠悠的木质“鹊桥”。
分组名单一出，郑智的脸，黑了。
他的搭档，是当前最炙手可甜的某部热播剧女主，以灵动可爱、粉丝战斗力极强着称。小姑娘穿着仙气飘飘的古装戏服（节目设定），笑起来眼睛弯成月牙，甜甜地喊了一声：“智哥！多多指教呀！”
郑智，这位在球场上叱咤风云、眼神能吓哭小球员的老将，身体肉眼可见地僵硬了。他扯了扯嘴角，试图回一个笑容，结果看起来更像面部神经抽搐。
他压低声音，用只有两人能听到的音量，近乎绝望地喃喃：“我女儿……看她电视剧长大的……这让我回去怎么跟孩子解释……”
小姑娘没听清，眨着大眼睛：“智哥你说什么？”
郑智：“……没什么，走吧。”
鹊桥之上，郑智小心翼翼，如履薄冰，生怕把身边这“瓷娃娃”给碰碎了。气垫夹在两人中间，他几乎是用后背的力量悬空顶着，不敢真正靠实。小姑娘倒是玩得开心，一路咯咯笑，偶尔晃一下，郑智吓得冷汗都出来了，手臂肌肉绷得铁紧，暗中发力稳住平衡。
那画面，活像一头小心翼翼守护着瓷器的猛虎，又像是被绑架了的人质，浑身上下都写着“救救我救救我”。
【智哥：我承受了这个年纪不该承受的压力！】
《老父亲既视感拉满了！》
【女儿粉狂怒：放开我爸爸！】
【别说，智哥这核心力量是真的稳……】
终于熬到终点，郑智几乎是跳下鹊桥的，长长地舒了一口气，感觉比踢满一场加时赛还累。
压轴大戏，“泥潭王者争夺战”。
所有队员被赶进一个巨大的、浑浊的泥潭里，进行撕名牌大战。
这下可算是彻底放飞了。
平时在绿茵场上讲究技术、战术、形象的国脚们，在泥潭里滚作一团，什么章法都没了。张玉宁试图保持养生，但在被人从后面扑倒、灌了一嘴泥浆后，也彻底放弃挣扎，开始用泥巴糊对手的脸。韦世豪更是如鱼得水，凭借着一股子蛮劲和灵活，在泥潭里窜来窜去，嗷嗷叫着追撕名牌，那战斗欲比球场上还旺盛。
而在这片混战中，一道清流……不，一股泥石流，悄然绽放。
是吴曦。
他并没有像其他人那样盲目冲撞。他冷静地观察着，利用泥潭边缘相对不那么泥泞的地方周旋。当有三个对手（包括一个以力量着称的常驻嘉宾）将他围住时，他不慌不忙地从……泥泞的裤兜里（天知道他什么时候塞进去的），掏出了一卷……颜色看不清的、湿漉漉的毛线？
然后，在数百万观众目瞪口呆的注视下，他的手指在泥水中飞快翻动，那湿透的毛线如同拥有了生命，灵巧地穿梭、缠绕，借着泥潭的粘滞和对手扑上来的力道，竟然在极短的时间内，用类似编织中的“活结套索”技法，将三个人的腿巧妙地捆在了一起！
那三个大男人正发力前冲，突然觉得脚下一绊，低头一看，腿上不知何时多了几道泥乎乎的“绳索”，还没反应过来，就惊呼着、互相拉扯着，“噗通”“噗通”摔作一团，在泥浆里挣扎，一时竟站不起来！
吴曦淡定地站在一旁，甩了甩手上的泥水，眼神平静，仿佛刚才只是织完了一小段围巾。
整个录制现场，有那么两三秒，是彻底安静的。
连导演都忘了喊卡。
然后，是火山喷发般的爆笑和惊呼！
【！！！！！！】
《我看到了什么？！泥潭编织术？！》
【曦哥！你还有什么惊喜是朕不知道的！】
《这手法！这临场应变！国家队在逃手工耿！》
【那三个哥们都懵了！哈哈哈哈哈！】
【以后谁说踢球的手笨我跟谁急！】
导演在监控器后面，笑得直拍大腿，眼泪都出来了。他赶紧举起提示牌，上面写着：
【注意人设！吴曦！卖萌！笑一个！】
镜头立刻推向吴曦。
吴曦看着提示牌，愣了一下，然后，对着镜头，缓缓地、极其勉强地，扯动嘴角，露出了一个混合着泥点、茫然和一丝羞涩的……堪称史诗级僵硬的“微笑”。
【哈哈哈哈哈哈这萌卖的！我哭了！】
《曦哥：导演，这比织围巾难多了。》
【强行卖萌，最为致命！】
【不管！曦哥最可爱！】
泥潭大战最终在一片混乱和笑声中结束。
录制收工，国足队员们一个个像刚从沼泽里捞出来的一样，筋疲力尽地爬上岸，看着彼此狼狈不堪的模样，想笑，又觉得浑身哪都疼。
邵佳一站在远处，看着这群被他带上“歧途”的球员，心情复杂。他抬头望天，香河熟悉的天空，此刻在他眼里，仿佛都飘满了综艺节目的粉红泡泡和泥潭的污点。
这世预赛……到时候踢起来，这帮家伙脑子里不会还想着指压板和撕名牌吧？
他打了个寒颤，不敢再想下去。
回去的车上，一片死寂。
只有韦世豪还在小声抱怨脚底板疼，张玉宁在找他的养生喷雾，吴曦则望着窗外，手指无意识地空抓着，仿佛还在回味那泥潭中的编织触感。
郑智闭目养神，手机屏幕亮着，是他女儿发来的微信：“爸爸！我在网上看到你和xxx姐姐的照片啦！你好帅呀！”
郑智嘴角抽搐了一下，把手机默默塞回了口袋。
这任务，总算tmd交差了。