“磊哥！福建人民发来‘妈祖邀约函’了！” 小王举着个巨大的茶叶罐冲进更衣室时，我正教队员们如何用“功夫茶式防守”——即倒茶前要先做360度旋转动作。 “啥子妈祖邀约？”我下意识捂紧钱包，“先说好，这次不抽签不砍价不扫码！”
茶叶罐里居然真掏出一封写在茶饼上的邀请函： 【致苏超梗帝队： 听说你们江浙沪包邮？我们福建包海！ 敢不敢来福州踢场“海上足球”？ 输了的队伍全员跳进茶叶池泡澡！ 附注：妈祖保佑，输球不输人】 落款是：“闽超祖师——乌龙队”。
我盯着“茶叶池泡澡”五个字，嘴角开始抽搐：“这比李诞的谐音梗还让人睡不着…” 话没说完，视频邀请直接弹出——画面里是个戴着妈祖帽的哥们，背景居然是艘船！
“武磊老师好！我是闽超组委会主任，以前是个渔民，现在专职搞足球！” 他旁边挤过来个提茶壶的：“我是泉州队长，卖铁观音的，负责给球队泡茶提神！” 又一个脑袋探进来：“厦门队长，做沙县小吃的，负责给球队加餐！” 最后是个大叔：“宁德队长，养大黄鱼的，负责…呃，负责鱼跃冲顶？”
我沉默了整整十秒：“你们闽超…是个海鲜市场吧？” 对方齐声：“是滴是滴！我们都是9块9包邮还送小鱼干！”
——
三天后，我们站在福州奥体中心时，终于明白什么叫“海洋特色”。 球场边线用贝壳标出，球门网上挂满海带，中场圆圈里摆着个巨大的茶海——真能泡茶，还在冒热气！ 李诞穿着渔夫装在场边狂喷防晒喷雾：“我现在后悔接这个活了，这比录脱口秀还费防晒霜…”
看台上更是离谱： 福建大叔大妈们不是拿着加油棒，而是人手一个茶具套装，随时准备泡茶观赛。 还有个方阵统一穿着“闽超雄起”渔夫装，仔细一看是某海鲜市场员工团建。
闽超主任划着皮划艇过来握手（没错真是划船来的）： “武磊老师，这是我们闽超特色——开球前要先敬妈祖三杯茶！” 我看着那个比足球还大的茶杯，声音都在抖：“这喝了还能踢球吗？直接茶醉了吧？” 他哈哈大笑：“莫惊！我们准备了醒酒汤…不是，醒茶汤！”
——
比赛开场仪式就把我们整不会了。 闽超队员骑着舞龙舞狮入场——但龙是海鲜拼成的，狮是茶叶堆成的。 然后他们集体跳起“采茶舞”，边跳边往茶海里扔茶叶： “采茶采茶采茶！踢球踢球踢球！采完茶叶踢足球！” 李诞在场边吐槽：“这开幕比我们脱口秀大会还费茶叶…”
更绝的是，他们的吉祥物是个三米高的“大黄鱼人”，所到之处全员喊“年年有余”。 我们队的小王连续喊了十遍后举手：“裁判！他们使用精神攻击！”
——
比赛开始后，我们体会到什么叫“茶醉足球”。 闽超队员每次传球前要先泡一道茶——“清醒一下！” 每次射门后要品一口茶——“回味一下！” 最离谱的是他们的门将，扑救前要先往手套上抹茶油：“增加顺滑度！”
比分很快0-3落后，不是我们不行，是—— 每次我们要进攻，看台上就集体泡茶： “武磊老师！渴不渴嘛！铁观音只要泡三秒！” 那茶香…比对方的后卫还能扰乱军心。
中场休息时，我们的更衣室变成了茶话会。 队员A：“磊哥我喝饱了！” 队员b：“我上厕所上到腿软！” 队员c：“我现在打嗝都是大红袍味…” 我拿着战术板，上面写着：“如何防茶攻略：1.闭嘴踢球 2.闭眼踢球 3.直接认输”
——
下半场我们祭出大招——“盐水鸭防御阵型”！ 每当对方带球，我们就集体掏出南京盐水鸭： “福建老表们！尝尝我们江苏特产！” 结果对方边吃边踢：“好甲！好甲！再来一只！” 李诞在场边笑到打鸣：“这哪是足球比赛？这是美食综艺之茶叶专场！”
比分追到3-3时，我单刀赴会！ 面对空门，我正要射门—— 突然，闽超门将掏出个海螺：“武磊老师！妈祖叫你回家吃饭！” 我下意识回头：“妈祖是谁…” 就在这瞬间，球被铲走了。
全场爆笑。 李诞跑过来采访：“武磊老师，您这波操作让我想起了徐志胜——明明能赢，非要整情怀！” 我跪在草皮上：“诞总，有没有可能我是真听不懂福建话？”
——
比赛最后进入“茶醉点球大战”。 不是踢点球，是站在茶海前品茶： 品出铁观音算进1球，品出大红袍算进2球，品出金骏眉直接获胜。 但要是品出白开水——对不起，直接醉倒算输。
我代表苏超出战，对面是闽超主任。 李诞担任解说：“各位观众，这是足球史上最‘费茶’的点球大战！” 前五轮我们战平，第六轮出现神秘茶——崂山白花蛇草水！ 闽超主任面不改色喝下去：“哇凉哇凉！” 轮到我了，我视死如归地咽下去—— 三秒后，我跪了：“这比中国足球还让人心凉！”
——
虽然又输了，但福建人民热情地拉我们去吃夜宵。 在福州的海鲜大排档，双方队员勾肩搭背唱： “江苏福建一家亲！大不了一起泡茶又踢球！” 李诞即兴来了段脱口秀： “以前我觉得中国足球没戏了，今天我发现又错了——” “不是没戏，是得加茶加水！得多整活！” “你看闽超这些球员，渔民、茶商、小吃店主、养鱼大户…” “这让我想起了我们脱口秀演员——谁还没个副业啊？” “中国足球要是早这么搞，早出线了！”
闽超主任举着茶杯站下来： “我们闽超240人选36人！比选茶叶还难！” “但我们不在乎！就像喝茶，啥子都能泡！” “今天不是苏超输了或者闽超赢了，是老百姓的足球赢了！”
我喝得眼泪直流，不知道是因为蛇草水还是因为感动： “以后咱们搞个‘全国整活联赛’！下一站去广东，请你们喝早茶！” 小王补充：“还有9块9包邮的那种！”
——
当晚，#闽超苏超茶醉足球#登上热搜第一。 李诞在微博发文： “今天在福州见证了中国足球最不像足球的比赛，但也是最接地气的比赛——因为每个人都在笑都在喝茶。” “pS：武磊喝蛇草水的表情包已经上线，扫码买茶即可获得。”
拼多多迅速跟进，推出“闽苏整活联名款”—— 9.9元茶醉足球套餐：包括一包茶叶、一个迷你足球、和武磊被茶醉表情包贴纸。 开售五分钟售罄。
——
回到酒店，我看着窗外福州的夜景。 手机里收到闽超主任发来的消息： “武磊老师，今天辛苦了，其实我们准备的是凉茶，怕你们受不了。” 我回复：“下次来江苏，我们准备的是糖粥，怕你们嫌太甜。” 他回：“好甲好甲！足球嘛，有甜有苦才趣味！”
我放下手机，对队员们说： “兄弟们，今天咱们输给了茶叶，但赢了个茶友兄弟。” “中国足球可能还需要时间，但咱们整活不能停。” “下次咱们去广…” 全员惨叫：“磊哥！饶了我们的肝和肾吧！”
（本章完）