【第一章：招募令下，江湖震动！】
李狗蛋的粉丝群，平时不是讨论中超梗，就是吐槽国足。但今天，被一条突如其来的链接刷屏了。 《【官方公告】成都市足协：关于选拔组队参加2025年川超联赛的通知》
“卧槽！川超要开始了？” “狗蛋哥！报名啊！你去当个记者随队报道！” “听说这次牛逼了！三百多人报名！” “三百多人抢几十个位置？这比考公务员还难吧？”
李狗蛋点开链接，只看了一眼，下巴差点掉键盘上。 “共计354人成功报名，获得成都队选拔资格。” “321人报名参加队员选拔。” “7人竞聘主教练，均有亚足联\/中国足协b级或以上证书。”
“三…三百多人？！”李狗蛋掰着手指头算，“321人抢40多个名额？这淘汰率……超过八成啊！这哪是选拔赛？这是养蛊吧！”
更劲爆的是，“报名球员中，不仅有纵横成都各大球场的‘民间高手’，更有不少前国脚级别的球员存在！”
“前国脚？！”李狗蛋眼睛瞪得像铜铃，“前国脚也来卷业余联赛？这是降维打击还是再就业？川超这含金量要上天啊！”
他敏锐的“梗帝”嗅觉告诉他，这里面的故事，比中超还精彩！这已经不是足球了，这是一场大型民间体育真人秀，是草根足球的华山论剑！
“必须去！必须深入一线！”李狗蛋一拍桌子，热血沸腾，“这种盛事，我李狗蛋岂能错过？这不是采访，这是朝圣！是去见证洪荒之力的爆发！”
【第二章：海选现场：人山人海，牛鬼蛇神】
选拔日，李狗蛋扛着他的拍摄设备，早早杀到了成都足协指定的训练基地。好家伙！那场面，比春运火车站还壮观！
停车场里，停满了各种车，从宝马奔驰到五菱宏光，应有尽有，完美体现了参赛人员的经济跨度。 场边上，各路神仙已经开始热身。有穿着最新款刺客球鞋、肌肉线条分明、一脸严肃做着拉伸的“专业哥”；也有挺着啤酒肚、穿着洗得发白的旧队服、叼着烟和熟人吹牛的“大叔哥”；还有一群二十出头的小年轻，眼神里充满了初生牛犊不怕虎的朝气。
李狗蛋的镜头像雷达一样扫描： 那边有个大哥在练习颠球，技术花里胡哨，球跟粘脚上一样，但肚子大得低头看不见自己脚尖——技术型胖子。 那边有个哥们热身动作极其夸张，高抬腿恨不得踢到自己额头，嘴里还发出“啊哒！”的李小龙式叫声——表演型人格。 还有几个聚在一起，低声讨论战术，手势专业，一看就常在一起踢野球，是团队型选手。
“好家伙！这简直就是中国民间足球的百科全书啊！”李狗蛋一边拍一边感叹，“不，是清明上河图！活的那种！”
他还真看到了几个眼熟的面孔！确实是曾经在甲A、中超赛场上留下过名字的前职业球员！虽然身材有些发福，脸庞刻上了岁月的痕迹，但那份架子和基本功，在人群中还是鹤立鸡群。他们表情相对淡定，但眼神里也透着较劲，显然不想在阴沟里翻船。
教练竞聘区更是暗流涌动。七位手持b级甚至A级证书的“教练天团”，正襟危坐，等待着陈述自己的执教理念。那气氛，比中超主帅发布会还紧张。
【第三章：“死亡”淘汰率：八仙过海，各显神通】
选拔赛正式开始。321人分成若干小组，进行对抗赛。真正的“大逃杀”开始了！
场地瞬间变成了照妖镜。 平时在野球场呼风唤雨的“球王”，到了这高手林立的场合，发现自己的三板斧不好使了，被防得没脾气。 那位“技术型胖子”，虽然转身慢得像航母调头，但那一脚传球确实风骚，视野开阔，屡屡送出妙传。 那位“表演型人格”哥们，上了场倒是真拼，跑动积极，但处理球极其毛躁，几次单刀机会都被他以各种匪夷所思的方式浪费，场边的教练看得直捂脸。 几位前国脚，果然宝刀未老。停球、传球、射门，透着一种举重若轻的从容，明显高出一个档次。但也能看出，体能是真跟不上了，踢一会就双手叉腰喘粗气。
李狗蛋在场边穿梭，记录下无数经典瞬间： 一个身高可能不到1米7的小个子，利用速度生吃了一个高大后卫后破门，进球后兴奋地空翻庆祝——小快灵の逆袭。 一个四十多岁的大叔，用一记精彩的凌空抽射得分后，激动得差点抽筋，被队友搀扶着下场——老男孩の梦想。 一次激烈的拼抢后，两个大汉撞在一起，火气上来互相推搡，眼看就要上演全武行，被裁判和众人赶紧拉开——野球场的火药味。
“精彩！太特么精彩了！”李狗蛋边拍边喊，“这对抗强度、这技术运用、这情绪波动！比某些中超场次好看多了！这才是原汁原味的足球！”
淘汰是残酷的。每轮比赛结束，都有一批人黯然离场。有人骂骂咧咧，认为裁判不公；有人摇头叹息，承认技不如人；也有人洒脱地拍拍队友肩膀，相约明年再来。
【第四章：“宇宙队”成都：孤独求败？】
趁着选拔间隙，李狗蛋赶紧恶补了一下“川超”和成都队的背景知识。不查不知道，一查吓一跳。 成都这座城市足球联赛，体系居然如此完善！超级、甲级、乙级，三级联赛！还涵盖老中青少儿童18个年龄段！这土壤，这底蕴，难怪能冒出那么多“民间高手”！
再看成绩：“巴蜀雄起杯”三连冠！省运会包揽男子组全部金牌！全国运动会群众赛事冠军！” 报道里那句圈内人的苦笑简直是神来之笔：“成都队过去在省内比赛经常‘碾压’，其他市州连球都摸不到几回。”
“好家伙！”李狗蛋直拍大腿，“这哪是去比赛？这是去炸鱼啊！是去展示‘先进足球生产力’啊！其他市州队伍听到成都队的名号，是不是直接未战先怯三分？”
他甚至都能脑补出其他市州教练的赛前动员：“兄弟们！今天我们的目标不是赢球！目标是进一个球！”“目标是守到80分钟不丢球！”“目标是别被踢出两位数！”
这强大的实力，甚至让组委会都不得不搞“平衡”！别的赛区是5进2，成都队所在的赛区，直接变成6进3！多给一个名额，美其名曰“机遇”，实则是怕成都队万一发挥失常（虽然可能性极小），也能有更大的容错率进入下一轮。
“一队独大，孤独求败！”李狗蛋给成都队下了定义，“这剧情，简直就是足球版的《一拳超人》啊！”
【第五章：抽签仪式：命运的盲盒】
经过几天惨烈的厮杀，最终的40多人名单（含替补）终于出炉。那几位前国脚毫无悬念入选，技术型胖子凭借大脑也挤了进去，表演型人格哥和不少野球球王则遗憾落选。
接下来，就是决定命运的——分区抽签仪式！
为了确保“公平”，成都队所在的分区，需要靠抽签决定。这就增加了巨大的悬念和节目效果。其他赛区的队伍，肯定都在祈祷：“别抽到我们这组！别抽到我们这组！”
李狗蛋混进了抽签现场，镜头对准了那个决定无数队伍“生死”的抽签箱。 成都足协的代表一脸淡定（甚至有点想笑），其他市州的代表则面色凝重，如临大敌。
当主持人念出“成都队，落位——c赛区！”时，现场明显听到一片倒吸凉气的声音，来自c赛区的几个代表脸都绿了。而A、b赛区的代表，则瞬间露出了“劫后余生”的庆幸表情，甚至忍不住偷偷击了下掌。
“哈哈哈哈！”李狗蛋差点笑出声，“这抽签仪式，活脱脱就是《饥饿游戏》里的‘贡品’选拔啊！成都队就是那个最强大的‘职业贡品’，谁抽到谁倒霉！”
他已经能想象到c赛区其他五支队回去后的惨状了：连夜开会，研究如何摆出901铁桶阵；如何用犯规战术延缓成都队的进攻；门将是不是得戴两个头盔？
【终章：草根足球的“圣经”】
川超正赛还未打响，但李狗蛋觉得，光是这选拔过程和背景故事，就已经足够拍一部纪录片了。 他把自己关在屋里，将这几天拍摄的素材精心剪辑，配上热血的bGm和接地气的解说，做成了一期特别节目：《地表最强草根队？深扒“宇宙级”成都川超选拔！》
视频里，有高手云集的震撼，有残酷淘汰的无奈，有老将不老的感动，也有对成都队“无敌是多么寂寞”的调侃。当然，最后少不了对川超正赛的无限期待。
视频一发，瞬间爆火！ “牛逼！这才是真正的足球！” “看到那个胖子没？那是我二叔！！” “前国脚xxx居然也去了？爷青回！” “哈哈哈其他队：现在退赛还来得及吗？” “成都队：我不是针对谁，我是说在座的各位……” “求直播！求后续！狗蛋哥跟到底啊！”
李狗蛋看着沸腾的评论区，笑了。 中超固然是顶级舞台，但那里有时候离普通人太远，充满了金钱、算计和无奈。 而眼前的川超，这片草根足球的热土，虽然水平参差不齐，组织也许粗糙，但却充满了最原始的热爱、最纯粹的梦想和最鲜活的故事。
这里没有天价年薪，只有一顿烧烤的奖金； 没有流量追捧，只有街坊邻居的呐喊； 没有系统训练，只有下班放学后的野球场约战。
但这里的每一个人，都在用自己的方式，诠释着对足球最本真的理解。
李狗蛋在视频结尾说道：“兄弟们，也许我们这辈子都踢不上世界杯，甚至踢不上中乙。但没关系！在每一个城市的角落里，在每一块草皮甚至土场上，都有属于我们自己的‘川超’！那里有我们的英雄梦想，有我们的热血青春，有我们输赢之后的那顿酒！”
“足球，不只有顶端的繁华，更有底层的磅礴。致敬每一个在奔跑的草根球员！你们，才是中国足球最真实的底色！”
“川超，给老子雄起！”