第一章 雾中古刹
雨丝像浸了油的棉线，黏在林深的镜片上。他攥着背包带，站在山脚下的石牌坊前，望向上方的青灰色山影。牌坊上普济寺三个鎏金大字已褪成暗黄，最下面一行小字民国廿三年重修被苔藓啃噬得模糊不清。
林先生，这边走。
沙哑的声音从背后传来。林深转身，看见个穿月白僧衣的老和尚，手持念珠，眉眼低垂如古画里的罗汉。他胸前挂着的铜牌刻着二字，铜绿斑驳。
您就是无妄师父？林深摘下眼镜擦拭，我在邮件里和您确认过，我是来整理寺里文物档案的...
随我来。无妄师父没多话，转身踏入雨幕。林深赶紧跟上，发现老和尚的僧鞋踩在水洼里，竟没溅起半星泥水。
山径是用青石板铺的，每块石板都被岁月磨得发亮。林深注意到两侧的野蔷薇开得妖异，花瓣红得像凝固的血。转过第七道弯时，雨突然停了，浓雾从四面八方涌来，将整座寺庙吞进奶白色的混沌里。
普济寺的山门比林深想象的更宏伟。朱红大门上的铜钉锈成了深褐色，门楣上普度众生的匾额缺了半角，露出底下的旧漆——那是更古老的朱砂红，像干涸的血。
到了。无妄师父推开沉重的门，寺里最近在做防水，客房在东跨院，您先休息，晚饭前我会让人送斋饭过来。
林深拖着行李箱走进院子，霉味混着香烛气息扑面而来。他抬头望向主殿，飞檐上的脊兽在雾中若隐若现，最中央的释迦牟尼像却看得真切——那尊高约三丈的贴金佛像，此刻竟半边脸被黑雾笼罩，金漆剥落处露出底下发黑的木胎。
师父，大雄宝殿的佛像...林深脱口而出。
无妄师父的手顿了顿，念珠在指间转得更快：前日落了场雷，佛爷慈悲，只是显了点示现。他合十行礼，转身离去，背影很快融入雾中。
林深站在原地，后颈泛起凉意。作为美术史专业的研究生，他太清楚贴金佛像的保养——金箔是用生漆调胶贴的，寻常雷雨根本伤不到。那半张黑脸，更像是被人用墨汁狠狠泼过。
第二章 暗房里的梵音
客房在东跨院最深处，推开门时，陈年的潮气裹着股说不出的腥甜扑面而来。林深放下箱子，发现墙角摆着台老式座钟，指针停在凌晨三点一刻。
窗外传来木鱼声。笃、笃、笃...节奏很慢，像在给什么人计着脉搏。林深走到廊下，看见无妄师父在庭院里打坐，膝头摊开一本《金刚经》，可他的嘴唇没动，木鱼声是从大雄宝殿方向传来的。
师父？林深喊了一声。
无妄师父缓缓睁眼，目光穿透雨雾：施主还没歇下？
方才听见木鱼声，是大殿有人诵经吗？
老和尚的目光扫过大殿方向，又迅速收回：是风过檐角，惊了铜铃。他站起身，早些休息，明日要整理的经卷在藏经阁，我让小沙弥给您带路。
回到房间，林深拧开台灯。昏黄的灯光下，他发现床头的墙上有个奇怪的印记——像是有人用指甲抠出的佛像轮廓，边缘还沾着褐色的痕迹，闻起来像陈年的血。
他正盯着看，座钟突然一声，指针开始转动。三点一刻，三点十六分，三点二十...林深数到三点半时，楼下传来瓷器碎裂的声响。
他攥着手电筒冲下楼，走廊里空无一人。厨房方向飘来焦糊味，推开门，灶台上的铁锅烧得通红，锅底粘着半锅发黑的粥，表面浮着团灰白色的东西，仔细看竟是揉成团的头发。
林先生？
身后响起少年的声音。林深转身，看见个穿灰布短打的沙弥，十五六岁模样，眼睛大得吓人，瞳孔泛着不自然的灰白色。
我叫慧明。少年垂着头，师父让我带您去藏经阁。
藏经阁在三进院的最北端，爬满藤萝的楼梯一踩就吱呀作响。慧明走在前面，脚步轻得像飘着。林深注意到他的鞋尖沾着新鲜的泥，而整座寺院的地面都是青石板，只有后山的小路才有泥。
慧明师父，林深指着他的鞋，您刚去过后山？
少年浑身一震，抬头时瞳孔缩成针尖：没...没有，我去菜窖拿咸菜了。他加快脚步，藏经阁到了，您自己小心，里面有耗子。
推开门，霉味更重了。数千卷经卷堆在檀木架上，许多封皮已经虫蛀。林深随手抽出一本，是清代的《瑜伽师地论》，翻到中间，一张泛黄的纸飘落——那是张照片，拍摄于民国年间，照片里的无妄师父还是个年轻沙弥，站在大雄宝殿前，身后的佛像金光闪闪，和他记忆中那半张黑脸判若云泥。
照片背面有一行小字：民国廿三年，与师祖共摄于大殿，愿佛爷永护我寺。
第三章 佛前的血
晚饭是在斋堂吃的。无妄师父坐在上首，左右是几个年轻沙弥。林深注意到慧明始终低着头，筷子都没动。旁边个叫慧空的沙弥偷偷看了林深一眼，又迅速移开视线。
林施主是研究佛教艺术的？无妄师父夹了口素斋，寺里有几件宋代的造像碑，明天您可以看看。
多谢师父。林深刚要说话，斋堂的灯突然闪了几下。供桌上的长明灯同时剧烈摇晃，火苗变成诡异的幽蓝色。供奉的十八罗汉像前，不知何时多了碗血——不是鸡血或猪血，更像是从人血管里直接流出来的，还在冒着热气。
阿弥陀佛。无妄师父闭上眼，是山下的信众，听说寺里遭了灾，送了些心意。他用勺子舀起血，淋在供桌下的青砖缝里。林深看见砖缝里渗出暗红的水，像在流泪。
夜里，林深被一阵哭声惊醒。声音从大雄宝殿传来，是个女人的声音，凄厉得像是被掐着脖子在喊：救救我...救救我...
他套上衣服冲出去，月光透过雾霭照在佛像上。那半张黑脸在月光下更清晰了，嘴角咧到耳根，露出染金的牙齿。供桌前的蒲团上有团湿漉漉的东西，凑近闻是血，还混着几缕长发。
林先生。
身后响起无妄师父的声音。林深回头，老和尚站在月光里，手里握着串乌木念珠，每颗珠子上都刻着六字真言。
是山下的疯女人，前几日来求子，被家人丢在山门外。无妄师父走近，她总说佛爷要吃了她，昨夜投井自尽了。
林深盯着他的眼睛：可她的尸体还没捞上来吧？
无妄师父的手指轻轻搭在他肩头，温度低得像冰：施主信这些？
第四章 藏经阁的秘密
接下来的几天，林深借口整理经卷，频繁出入藏经阁。他在一本万历年间的《普济寺志》里发现夹页：顺治九年，住持慧海禅师闭关三年，出关后面容枯槁，言见大士示现，遂命弟子重绘大雄宝殿壁画，绘毕当夜，禅师自焚于佛前，骨灰拌入金漆，重贴佛面。
书页间掉出张泛黄的纸，是幅简笔画：佛像半边脸是金，半边脸是血，脚下踩着具焦黑的骸骨。
慧明又开始给林深送斋饭。少年的手总是抖，有次差点把汤碗摔了。林深抓住他的手腕：你到底在怕什么？
佛爷...慧明的声音像漏气的风箱，佛爷在地下哭。
地下？
藏经阁底下。少年突然剧烈挣扎，别问！别问！
他被两个路过的沙弥拉开。林深注意到他们的僧袍下露出青紫色的淤痕，像是被什么重物压过。
当晚，林深带着手电筒摸进藏经阁。他从书架后找到块松动的地砖，搬开后是道向下的石阶，霉味混着铁锈味扑面而来。
地道很窄，仅容一人通过。走了约莫十米，眼前出现间石室。正中摆着口黑棺，棺盖上刻满经文，仔细看竟是往生咒倒着写的。石壁上嵌着油灯，火光摇曳中，林深看见墙上有无数抓痕，最深处还沾着片指甲——是人的，染着凤仙花汁，红得刺眼。
黑棺前有张供桌，上面摆着半块腐肉，几根手指，还有个铜铃。林深伸手去碰铜铃，指尖刚碰到，铃声突然炸响，震得他耳朵生疼。与此同时，地道上方传来脚步声，是无妄师父的声音：林施主，这么晚还不歇息？
林深慌忙盖好地砖，跑回房间。他躺在床上，听见无妄师父的脚步声停在门口，很久才离开。
第五章 堕佛之相
第二天清晨，林深被慧空的尖叫惊醒。他冲出去，看见慧空跪在大雄宝殿外，浑身发抖：佛爷...佛爷的眼睛动了！
众人赶到时，大殿里的景象让所有人倒吸冷气。那尊释迦牟尼像的半张黑脸更清晰了，左眼原本是金漆绘制的，此刻竟变成了真的眼球，布满血丝，直勾勾盯着众人。右眼的金漆开始剥落，露出下面同样的人眼。
无妄师父第一个走上前，他伸手触碰佛面，人皮般的眼皮突然掀开，露出后面密密麻麻的蛆虫，顺着金漆缝隙往下爬。
造孽啊...老和尚踉跄后退，撞翻了供桌。长明灯滚落在地，火苗窜起，映出佛像胸前的东西——那是具蜷缩的骸骨，穿着清代僧衣，头骨上插着根铁钉，钉身刻着二字。
林深突然想起寺志里的记载：顺治九年的慧海禅师。
慧明突然冲进殿，对着佛像磕头，额头渗出血：佛爷饶命！不是我！是师祖！师祖说要把您炼成金身...
慧明！无妄师父喝住他，带他去戒律堂！
林深留在殿里。他绕到佛像背后，发现墙上有行新写的血字：我本欲度众生，众生欲度我。
下午，警察来了。他们封锁了现场，法医检查骸骨时，林深听见他们小声议论：这铁钉是从顶门穴钉进去的，这是...锁魂钉？
无妄师父全程沉默。直到警车离开，他才找到林深：施主要走了吧？山下的车半小时后到。
师父，慧海禅师到底怎么回事？
老和尚望着大雄宝殿的方向：他当年想修即身成佛的法，用自己的骨血养佛。后来走火入魔，把自己钉在佛里，成了这副样子。他笑了笑，现在看来，是佛爷不愿受他供奉，反把他炼在身上了。
第六章 雾散时分
林深回到城市，把照片和笔记整理成报告。但他总觉得哪里不对——在寺庙的最后一天，他半夜醒来，听见窗外有女人在笑，和那天斋堂的哭声是同一个人。他还发现，自己拍的佛像照片里，那半张黑脸竟然在笑，嘴角咧到了耳根。
三个月后，林深收到个包裹。打开是块焦黑的骨头，上面钉着截生锈的铁钉，和普济寺那具骸骨上的钉子一模一样。附了张纸条，字迹歪歪扭扭：佛爷说，该换新人了。
同一天，新闻报道普济寺突发大火，大雄宝殿被烧得只剩骨架。消防员在废墟里发现具焦尸，怀里紧抱着尊小佛像，半边脸是金，半边脸是血。
林深去了趟医院。心理医生说他是创伤后应激障碍，可他知道不是。他开始梦见自己变成那尊佛像，半边脸在笑，半边脸在哭，胸口的骸骨越来越清晰。
某个雨夜，他听见有人在敲窗户。拉开窗帘，外面站着无妄师父。老和尚浑身湿透，脸上的皱纹里都是泥，嘴里念叨着：救救我...救救我...
林深想关门，却发现手碰不到门把。他低头，看见自己的手正在变化，皮肤慢慢变成金漆，指甲缝里渗出黑血。
窗外的雾又涌了进来，带着若有若无的梵音。他听见自己用陌生的声音说：施主，该度众生了。