日向翔阳那颗橙色的脑袋突兀地出现在病房门口，带着高烧初退的虚弱和一贯的咋咋呼呼，瞬间将病房内某种隐秘而坚定的氛围砸得粉碎。
空气凝固了大约三秒钟。
影山飞雄和星野晴几乎是触电般地迅速分开了交握的手，身体同时向后撤开一段距离。
影山猛地扭过头，假装专注地盯着窗外根本看不清的夜景，只留下一个泛着可疑红晕的耳根和紧绷的侧脸线条。
晴则迅速低下头，手忙脚乱地整理着床头柜上并不存在的杂物，脸颊烧得滚烫，连脖颈都染上了一层薄红。
“呃……那个……我是不是……来得不是时候？”日向眨巴着大眼睛，看看影山，又看看晴，脸上写满了困惑和一种发现了惊天大秘密的兴奋与无措，“你们……在干嘛？”
影山从牙缝里挤出一个冰冷生硬的字：“……没。”
晴则强作镇定地抬起头，声音却有点发飘：“日向君，你感觉怎么样？怎么不在病房休息？”
“我感觉好多啦！”
日向的注意力果然被转移，立刻挺起胸膛，虽然声音还有些沙哑，“护士说我退烧了！就是还有点没力气！我听大地学长说你们还在医院，就过来看看！”
他说着，目光又好奇地瞟向两人之间不自然的空隙，“所以你们刚才……”
“单细胞细菌闭嘴！”影山猛地转过头，恶狠狠地瞪了他一眼，耳根的红晕却更明显了，“吵死了！没事就回去睡觉！”
“什么嘛！影山你好凶！”日向委屈地瘪嘴，但眼神里的八卦之光更盛了。
晴看着这两人一如既往的互动，忍不住轻轻笑了一下，之前的尴尬也消散了不少。
她走到日向身边，摸了摸他的额头确认温度：“确实退烧了，但还是要注意休息。东峰学长那边情况稳定了，手术很成功，但需要长时间康复。”
提到东峰旭，日向的表情也认真起来，点了点头：“嗯，我知道。
我们一定会连着旭前辈的份一起努力的！”他的目光落到影山打着支具的左膝上，眼神中闪过一丝担忧和期待，“影山，你也要快点好起来啊！全国大赛没有你的托球可不行！”
影山瞥了他一眼，哼了一声，没说话，但眼神稍微缓和了一些。
这种直白的需要，他总是听得进去。
这时，晴的父亲星野宗一郎和乌养系心教练也来到了病房，显然是来看望影山并商讨后续事宜。
看到日向也在，乌养教练立刻板起脸：“日向！谁让你乱跑的！赶紧回病房休息！”
日向缩了缩脖子，吐了吐舌头，乖乖地被闻讯赶来的护士带走了。
临走前，他还不忘回头对影山和晴挤眉弄眼，换来影山一记更凶狠的眼刀。
病房里恢复了成年人之间的严肃气氛。
星野宗一郎检查了一下影山的康复进度记录，又与乌养教练低声交流了几句，面色凝重。
“东峰君的情况比预想的复杂，春高肯定无法出战了。
影山君的康复虽然进展顺利，但按照最乐观的估计，也要在全国大赛中后期才有可能达到上场标准，而且初期必然有时间限制。”
乌养教练沉重地点了点头：“我知道。现在的乌野，面临着前所未有的困境。
失去东峰这个最强攻击点，我们的进攻体系几乎塌了一半。
接下来的全国大赛，每一场都是硬仗。”
他看向影山，眼神复杂：“影山，我理解你的心情，但康复绝不能急。
我们需要一个百分之百健康的你，而不是一个仓促复出再次受伤的你。”
影山紧抿着嘴唇，冰蓝色的眼眸中翻涌着不甘，但最终，他还是极其缓慢却坚定地点了点头：“……我明白。”
晴之前的话，显然起了作用。王者学会了忍耐和谋划。
“但是，”乌养教练话锋一转，目光变得锐利起来，“我们也绝不能坐以待毙！
离全国大赛还有一段时间，我们必须利用好这段时间，重新打造一支能够战斗的乌野！”
他的目光扫过晴和影山，“星野顾问的分析系统，影山你对排球的理解，晴的数据处理能力，这些都是我们的武器！”
星野宗一郎推了推眼镜，接口道：“没错。东峰君的缺席是无法改变的事实，但我们可以通过战术调整和潜力挖掘来弥补火力的不足。晴，”
他看向女儿，“我需要你利用系统，结合现有人员的特点，模拟出三到五套没有东峰君情况下的最优进攻和防守阵容，重点推演月岛萤、山口忠、缘下力这些点的战术权重提升方案，以及日向翔阳在更高战术权重下的体能分配模型。”
“是，爸爸！”晴立刻点头，眼神变得专注而锐利，迅速拿起平板电脑开始操作。
“影山，”星野宗一郎又看向病床上的少年，“虽然你无法上场训练，但你的大脑和眼睛可以工作。
我需要你通过观看近期所有可能成为我们对手的球队比赛录像，尤其是他们的弱点分析和针对不同阵容可能采取的战术变化，给出你的判断。
你的球场视角和直觉，是系统数据的重要补充。”
影山抬起头，冰蓝色的眼眸中瞬间燃起了火焰。
这不再是枯燥的等待，而是另一种形式的备战！他重重地点头：“好！”
接下来的日子，病房仿佛变成了乌野排球部的第二个战术研究室。
晴每天都会带来新的数据和模拟结果，与影山进行激烈的讨论。
影山虽然身体被困在病床上，但他的思维却以前所未有的速度运转着，对战术的理解和分析能力在晴的数据支持和父亲的偶尔指点下飞速提升。
他常常能一针见血地指出模拟战术中的问题，或者提出极其大胆却有效的调整方案。
两人时而争得面红耳赤，时而又因为想到一个绝妙点子而默契对视。
在这种高强度的思维碰撞中，一种超越以往的战友情谊和相互钦佩悄然滋生。
晴惊叹于影山与生俱来的球感和战术直觉，而影山则越发依赖和信任晴那能将他的想法转化为精准数据模型的能力。
一天傍晚，晴带来了一套初步成型的新阵容模拟方案。
她将平板电脑递给影山，上面是复杂的跑动路线图和数据分析。
“这是基于月岛学长作为副攻核心牵制，山口学长和缘下学长交叉掩护，为日向君创造一对一甚至空网机会的b方案，”晴解释道，“但日向君的体力支撑高强度交叉跑动是个问题，而且一旦被识破，很容易被针对。”
影山皱着眉头，仔细地看着屏幕上的动态模拟，手指无意识地在床单上划着传球路线。
忽然，他抬起头，眼中闪过一丝锐光：“这里，月岛的拦网后移动速度可以再快0.5秒，他不是直接参与进攻，而是利用身高和臂展做墙，给日向那个单细胞创造起跳空间和视线遮挡。
山口和缘下的跑动路线可以更简化，重点是压缩对方拦网的移动时间，而不是完全骗过他们。”
晴愣了一下，随即眼睛一亮：“压缩时间……制造时间差！对！这样消耗更小，更突然！”她立刻在平板上修改参数，重新模拟，效果果然提升显着！
“还有这里，”影山指着另一个战术节点，“西谷前辈的一传落点可以更靠前一些，方便菅原前辈直接组织快攻，不用等日向跑大斜线，减少他的无球跑动距离。”
两人沉浸在战术的世界里，不断地优化、推演、争论、完善。
窗外华灯初上，病房里只剩下平板电脑的光亮和两人低沉的讨论声。
不知过了多久，一套融合了数据分析和球场直觉的全新战术体系初步成型。
虽然依旧无法完全弥补东峰旭缺阵的火力损失，但却最大化了现有队员的特点，充满了机动性和突然性。
晴长舒一口气，脸上露出了疲惫却满足的笑容：“太好了……这样，我们就有了一战之力！”
影山也靠回床头，冰蓝色的眼眸中闪烁着兴奋和期待的光芒，仿佛已经看到了这套战术在赛场上的样子。
兴奋过后，病房里陷入了一片安静的疲惫。
晴收拾着散落的资料和设备，影山的目光则无意中落在了晴随手放在床头柜上的那个素描本上——那是她用来快速勾勒战术示意图和记录灵感的笔记本。
鬼使神差地，影山伸出手，拿过了那个素描本。
晴注意到他的动作，有些疑惑地看过来。
影山没有翻看前面的内容，只是直接翻到了空白页。
他拿起夹在扉页的铅笔，犹豫了一下，然后眼神变得专注而认真，开始在空白的纸页上画了起来。
他的画功并不好，线条甚至有些笨拙和生硬，但勾勒出的图形却清晰可辨——那是一个排球场地的简易平面图。
然后，他在不同的位置上，画上了一个个小小的、代表球员的符号。
在二传手的位置上，他画了一个小小的、却带着王冠轮廓的符号，旁边写了一个小小的“影”字。
在副攻和主攻的位置上，他画了月岛、山口、缘下的代表符号。
在另一个主攻位置上，他画了一个冲劲十足的、橙色的太阳符号，旁边写了个“日向”。
在自由人的位置上，画了西谷的符号。
在经理和记录台的位置旁边，他停顿了一下，然后非常认真地画了一个小小的、带着数据分析板轮廓的符号，旁边写了一个清晰的“晴”字。
这还没完。他在这套阵容图的上方，用尽全力，画了一个歪歪扭扭、却带着不容置疑气势的——王冠。
在王冠的下方，他又画了一道舒展的云朵和阳光的图案，像是晴空。
最后，他在整幅图的最下方，郑重地、一笔一划地写上了一行字：
「全新的乌野」
画完后，他放下铅笔，沉默地看着这幅简陋却充满意义的草图，耳根微微泛红，似乎有些不好意思，但又带着一丝不易察觉的骄傲。
晴怔怔地看着这幅画，看着那个被画在阵容里的、属于她的符号，看着那个歪歪扭扭却无比认真的王冠和晴空，看着那行宣告着新开始的文字……
她的心脏像是被什么东西温柔地击中了，酸酸涩涩，却又涨满了难以言喻的感动和力量。
她抬起头，看向影山。
影山也正好抬起头看她，两人的目光在空中相遇。
他没有说话，但那冰蓝色的眼眸中，清晰地映着她的身影，以及一种坚定的、邀请般的信任。
晴拿起另一支铅笔，走到床边，在影山身边坐下。
她接过素描本，在影山画的那幅图旁边，开始仔细地、清晰地勾勒出更加详细的战术跑位路线图，将数据和思路转化为直观的图象。
两人肩并着肩，头几乎靠在一起，安静地共同完善着这幅关于未来的蓝图。
这一刻，不需要言语。
王冠之下，是全新的乌野。
而晴空，正在他们的笔下，缓缓展开。