全国大赛的征程，以一种混合着壮烈与遗憾的方式，画上了句号。
乌野高中败给了强大的井闼山学院，止步第二轮。
但对于这支一度濒临解散、重组后一路从县预选赛杀出重围的黑马而言，能够站上全国大赛的舞台并与顶尖强队激战至最后一刻，本身已是一种胜利。
只是，对于亲身经历了那场苦战的队员们来说，失败带来的苦涩感，并不会因为虽败犹荣的评价而轻易消散。
返回宫城县的路途，气氛沉闷而压抑。大巴车上，没有人说话，大多数队员都靠在椅背上闭目养神，或是望着窗外飞驰而过的风景发呆，脸上写满了疲惫和未散的不甘。
日向翔阳的高烧在药物控制下已经退去，但身体依旧虚弱，裹着毯子昏昏沉沉地睡着。
菅原孝支和泽村大地作为队长，强打着精神处理着一些后续事宜，但眉宇间的凝重清晰可见。月岛萤戴着耳机，面无表情地看着窗外，不知在想些什么。
晴坐在靠窗的位置，手里拿着数据板，却一个字也看不进去。
她的脑海中反复回放着比赛的片段，尤其是最后几个关键球的处理，不由自主地会去想“如果当时……会不会不一样”。
这种事后诸葛亮的念头徒增烦恼，却难以控制。她下意识地摸了摸随身背包里那个旧排球，指尖划过胶带上“战场”二字，心中五味杂陈。
父亲的支持，影山的“观测点”宣言，都让她感到温暖和责任，但失败的结局，依然像一块石头压在心头。
抵达宫城，回到熟悉的学校，解散前乌养教练简短地总结了几句，肯定了大家的努力，也指出了不足，鼓励大家收拾心情，迎接接下来的训练和比赛。
队员们默默点头，然后各自散去，需要时间来消化这次全国大赛的经历。
晴没有立刻回家，她先去了排球馆，将一些器材和资料归位。
空荡荡的场馆，失去了平日训练时的喧嚣，显得格外寂静。
夕阳的余晖透过高高的窗户洒在地板上，拉出长长的光影。晴独自站在场边，仿佛还能听到比赛中排球的撞击声和队友们的呐喊。一种巨大的空虚感和失落感悄然袭来。
她深吸一口气，强迫自己不再沉溺于情绪中。
作为经理，她还有工作要做。她打开数据板，开始整理这次全国大赛的所有比赛数据，包括技术统计、对手分析、队员体能消耗等等。
这是一项繁琐却必要的工作，能为未来的训练和战术制定提供重要依据。
就在她专注工作时，手机震动了一下。是影山飞雄发来的信息，只有简短的几个字：
「回来了？」
晴立刻回复：「嗯，刚到学校。你那边怎么样？」
「老样子。」影山的回复依旧言简意赅，但晴能感觉到他字里行间的一丝……不同以往的沉闷。他通常不会主动发信息问这种日常问题。
晴犹豫了一下，打字问道：「复健还顺利吗？膝盖还疼得厉害吗？」
这次，隔了一会儿，影山才回复：「还行。」
典型的影山式回答，听不出什么情绪。但晴敏锐地察觉到，这简单的两个字背后，似乎隐藏着比平时更深的压抑。
她想起全国大赛期间，影山透过屏幕观看比赛时的眼神，那种混合着焦躁、不甘和强烈渴望的情绪。
现在比赛结束了，乌野输了，他独自留在东京的病房里，面对的还是冰冷的器械和漫长的康复，他的心情只会更加复杂。
一种强烈的冲动促使晴做出了决定。她快速收拾好东西，跟父母打了个电话说明情况，然后径直前往火车站，买了一张前往东京的夜班车票。她想去看看他，现在就去。
当晴风尘仆仆地赶到东京大学附属医院时，已是晚上九点多。
病房里只亮着一盏床头灯，影山靠坐在床上，左膝依旧打着石膏，支具固定着，脸上没什么表情，正盯着窗外漆黑的夜空发呆。
听到开门声，他转过头，看到是晴，冰蓝色的眼眸中闪过一丝极快的惊讶，随即又恢复了平静，只是淡淡地问：“你怎么来了？”
“来看看你。”晴走到床边，将背包放下。她注意到影山的脸色比之前更加苍白，眼下有淡淡的阴影，整个人透着一股难以言说的疲惫和低气压。床头柜上放着晚餐，似乎没动几口。病房里弥漫着一种比以往更加沉寂的氛围。
“我没事。”影山移开目光，重新看向窗外，语气有些生硬。
晴没有在意他的冷淡，她在床边坐下，轻声问：“今天的复健……很辛苦吗？”
影山沉默了几秒，才低声道：“角度卡在70度了。”
晴的心微微一沉。70度是一个重要的坎，意味着膝关节的活动范围有了显着改善，但突破这个瓶颈往往伴随着巨大的痛苦和反复的挫败感。她能想象影山今天经历了怎样的煎熬。
“小林医生怎么说？”晴追问。
“慢慢来。”影山的声音里带着一丝不易察觉的烦躁，“还能怎么说。”
又是一阵沉默。晴能感觉到影山周身笼罩着一层无形的屏障，比以往任何时候都要厚重。他不仅在对抗身体的疼痛，更在消化远方的失败和自身无能为力的痛苦。这种情绪，他无法像日向那样宣泄出来，只能全部压在心里，自我消耗。
晴看着他那副样子，心里又酸又软。她忽然想起什么，从背包里拿出一个还带着凉意的小纸盒，递到影山面前。
“给。”
影山疑惑地转过头，看向她手中的东西——那是一盒草莓牛奶。
“补充点糖分，”晴努力让自己的语气听起来轻松些，“你晚上都没怎么吃东西吧？心情不好的时候，吃点甜的可能会好一点。”这是她来的路上特意在医院便利店买的，记得影山似乎并不讨厌这个口味。
影山盯着那盒草莓牛奶，没有立刻去接，眼神有些复杂。他似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，伸手接了过去。他撕开吸管包装，插进孔里，默默地喝了起来。
病房里很安静，只有他喝牛奶时细微的吞咽声。晴坐在一旁，静静地看着他。昏暗的灯光下，他低垂着眼睫，侧脸线条依旧冷硬，但捧着牛奶盒的样子，莫名地少了几分平时的锐利，多了一丝……脆弱感？晴被自己这个想法惊了一下，随即在心里否定，影山飞雄怎么会和脆弱这个词沾边呢。但那紧锁的眉头和周身散发的低气压，确实让人心疼。
一盒牛奶很快见了底。影山放下空盒子，依旧沉默着，但紧绷的下颌线似乎缓和了一点点。
“乌野……输了。”他忽然开口，声音低哑，像是在陈述一个事实，又像是在确认什么。
“嗯。”晴轻轻应了一声，等待他继续说下去。
“我看了录像，”影山的目光没有焦点地落在前方的墙壁上，“最后那个球……菅原前辈的传球，其实可以更靠左一点，月岛那边有空当。”
晴愣了一下，没想到他会突然说起战术细节。她回想了一下那个球，点了点头：“嗯，当时井闼山的拦网重心在右，左翼确实有机会。但菅前辈可能考虑到月岛学长刚刚完成一次高难度防守，体力消耗大，所以选择了更稳妥的线路。”
“稳妥……”影山低声重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的、带着自嘲的弧度，“就是因为太‘稳妥’，才会输。”
他的语气里带着一种尖锐的、指向自身的苛责。仿佛在说，如果他在场上，他一定会传那个更冒险、也更有可能撕开防线的球。他缺席的，不仅仅是战力，更是一种打破僵局的魄力和精准。
这种将失败归咎于自身缺席的想法，让晴的心猛地一紧。她连忙说：“不是这样的！影山君，大家已经尽力了！面对井闼山那样的对手，能打到那个程度已经很不容易了！菅原前辈他们……”
“我知道他们尽力了。”影山打断她，声音陡然提高了一些，带着压抑不住的焦躁和愤怒，但这愤怒更像是指向自己，“但我没有！我只能躺在这里！像个废物一样！连膝盖都弯不到90度！”他猛地抬手捶了一下床垫，发出沉闷的响声，牵动了膝盖的伤处，让他痛得倒吸一口冷气，脸色更加难看。
“影山！”晴吓了一跳，下意识地伸手想去按住他捶床的手，却又怕碰到他的伤处，手僵在半空。
影山喘着粗气，胸膛剧烈起伏，冰蓝色的眼眸中翻涌着痛苦、不甘和深深的无力感。这是他第一次如此直白地在她面前表露出这样激烈的情绪。全国大赛的刺激，复健的瓶颈，失败的阴影，所有的一切累积在一起，终于在这一刻冲垮了他惯常的冷静外壳。
晴看着他这个样子，心脏像是被紧紧攥住，一阵阵地发疼。她不知道该如何安慰他，任何语言在此刻都显得苍白无力。她只是看着他，眼中充满了担忧和……心疼。
忽然，影山抬起头，目光直直地锁住她。那眼神异常复杂，有未散的怒火，有深不见底的暗沉，还有一种……近乎孤注一掷的冲动。他猛地伸出手，不是之前那种带着占有欲的拥抱，而是精准地握住了晴刚才僵在半空的手腕！
力道很大，带着不容挣脱的强势。
晴猝不及防，惊呼一声：“影山？！”
影山没有理会她的惊呼，借着握住她手腕的力量，身体猛地前倾！他的动作快得惊人，带着一种破釜沉舟般的决绝，完全不顾及自己受伤的膝盖！
下一刻，在晴完全来不及反应的情况下，影山的脸在她眼前急速放大——他俯身，准确地攫取了她的嘴唇！
一个带着草莓牛奶淡淡甜香和苦涩药味的、毫无预兆的、强硬而青涩的吻。
时间仿佛在这一刻静止了。
晴的大脑一片空白，眼睛瞪得大大的，完全无法思考。她能清晰地感受到影山唇瓣的微凉和干燥，能闻到他身上熟悉的消毒水味和刚刚喝过的草莓牛奶的气息，能感觉到他握住她手腕的力道，以及他因为激动而微微颤抖的身体。
这个吻并不温柔，甚至有些笨拙和粗暴，更像是一种情绪的宣泄，一种确认，一种……标记。短暂得如同触电，却又漫长得仿佛过了一个世纪。
影山很快退开，重新靠回床头，松开了握着晴手腕的手。他的呼吸依旧急促，脸颊和耳根却以肉眼可见的速度迅速泛红，一直红到了脖颈。他别开脸，不敢看晴的眼睛，紧抿着嘴唇，仿佛刚才那个冲动之举耗尽了他所有的勇气。
晴僵在原地，手腕上还残留着他握紧的触感，嘴唇上仿佛还印着他突如其来的温度。她的脸颊瞬间烧得滚烫，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。震惊、羞窘、慌乱……种种情绪交织在一起，让她完全不知所措。
病房里陷入了死一般的寂静，只剩下两人急促的呼吸声，和一种极度暧昧又紧张的气氛在无声蔓延。
就在这时，病房门毫无预兆地被“哐”一声推开，一个充满活力的声音伴随着一个橙色的脑袋探了进来：
“影山！我们来看你啦！给你带了超好吃的布丁……呃？！”
日向翔阳的声音戛然而止，他瞪大眼睛，看着病房内姿势诡异、脸色通红的两人，尤其是晴那明显红肿的嘴唇和影山红透的耳根，大脑瞬间宕机。
紧跟在他身后的山口忠也看到了这一幕，顿时僵在门口，脸颊爆红，结结巴巴地说：“啊……对、对不起！我们……我们好像来得不是时候！”
下一秒，日向像是被踩了尾巴的猫一样，猛地缩回头，一把拉上门，隔着门板都能听到他语无伦次的尖叫和山口慌忙阻止的声音，脚步声迅速远去。
病房内，再次只剩下影山和晴两人。
晴终于从巨大的冲击中回过神，她猛地站起身，脸颊红得几乎要滴出血来，连看都不敢看影山一眼，语无伦次地说：“我……我去看看他们！”然后几乎是逃也似的冲出了病房。
影山看着她仓皇逃离的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出口。他抬手，用指尖碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着一丝柔软的触感和草莓牛奶的甜味。随即，他像是被烫到一样迅速放下手，将发烫的脸深深埋进了枕头里，只露出通红的耳朵尖。
一场由失败、疼痛和草莓牛奶引发的风暴，以一个突如其来的吻和一场尴尬的闯入告一段落。然而，两人之间那层模糊的窗户纸，却被彻底捅破。
接下来的路，该如何走下去？悬念，留在了这间弥漫着草莓甜香和消毒水气味的病房里，也留在了两个年轻人狂跳不止的心上。