东京的空气与乌野截然不同，喧嚣、密集，带着一种高速运转的金属质感。抵达下榻的旅馆，分配好房间，简单安置行李后，距离全国大赛开幕仅剩最后十几个小时。无形的压力如同东京夏末的闷热，无孔不入地渗透，沉甸甸地压在每个人肩头。
乌养教练没有安排高强度训练，只要求队员们下午进行简单的适应性练习，熟悉附近租用的体育馆场地，保持球感，更重要的是——调整心态。
午餐后，短暂的休息时间。旅馆房间内，晴坐在床边，手里紧紧攥着那个从月台上捡回的、崭新的护膝。深蓝色的布料冰凉柔软，那个银线绣成的“晴”字却像一根细小的针，反复刺着她的指尖，也刺着她的心。
为什么他不戴上？
那个吻，真的只是…“利息”吗？
他到底在计划着什么？
无数个问题在她脑中盘旋，得不到答案。影山飞雄就像一本复杂难懂的战术书，她以为自己已经解读了不少，却总是在翻到下一页时发现更深奥的密码。
她将护膝小心地收进背包夹层，深吸一口气，试图将纷乱的思绪压下。现在不是纠结这些的时候，全国大赛才是首要任务。她拿起数据板，强迫自己将注意力集中在下午对手的最新资料分析上。
适应性练习安排在附近一所中学的体育馆。气氛不像在乌野时那样热火朝天，队员们更多的是在找感觉，调整节奏，适应陌生的灯光、场地和空气。击球声和脚步声在空旷的馆内回荡，显得有些稀疏，反而更凸显了那份大战前的寂静紧绷。
影山的状态看起来…很正常。他的托球依旧精准，移动也未见异常，甚至和日向尝试了一次负节奏快攻，虽然配合略显谨慎，但成功扣杀。他专注于排球时，那种纯粹的、近乎锋利的专注力，似乎能将一切杂念隔绝在外。
晴站在场边，目光不由自主地追随着他，尤其是他的右膝。每一次起跳，每一次落地，她的心都会随之微微一紧。但他表现得无懈可击，仿佛早上那个被她捡到的护膝只是一个无关紧要的插曲。
练习中途休息。队员们散开喝水、擦汗。影山独自走到场边，拿起自己的水壶，却没有立刻喝。他沉默地站了几秒，然后像是下了什么决心，从运动裤口袋里拿出一个黑色的、小巧的电子设备——一个便携式的录音笔。
他低头摆弄了几下，然后目光抬起，精准地穿过场地，锁定了正在低头查看数据板的晴。
他迈步朝她走去，步伐稳定，脸上没什么表情，只有耳根透着一点不易察觉的薄红。
晴察觉到他的靠近，抬起头，有些疑惑地看着他手中的录音笔。
影山在她面前站定，没有说话，只是直接将录音笔和一副折叠好的耳机递到她面前，动作干脆，甚至带着点不由分说的意味。
“？”晴更加困惑了，下意识地接过，“这是…？”
“听这个。”影山的声音有些硬邦邦的，眼神飘向别处，似乎不太敢直视她，“现在。”
他的要求没头没尾，语气却异常坚持，带着一种不容置疑的笃定，仿佛这是什么至关重要的赛前准备。
晴看了看他，又看了看手中的录音笔和耳机，迟疑地戴上了耳机。指尖按下播放键的瞬间，她甚至猜测这会不会是乌养教练录制的什么战术指示，或者是对手资料的语音版。
然而——
“咚…咚…咚…”
耳机里传来的，并非任何人的话语，而是清晰无比、规律而有力的——
心跳声。
沉稳、强健、充满生命力的搏动，通过耳机线，无比直接地、毫无阻隔地撞击着她的耳膜，一下，又一下，仿佛那颗心脏就在她的耳边跳动。
这心跳声太熟悉了。无数次，在激烈的比赛间隙，在安静的训练馆内，当她靠近他时，总能隐约感受到这具强大躯体内部传来的、蓬勃的能量律动。
这是…影山飞雄的心跳声！
晴猛地抬起头，震惊地看向他，脸颊瞬间烧了起来，连耳尖都变得通红。他…他录下了自己的心跳？还让她听？！
影山被她看得更加不自在，脖颈都泛起了红色，但他依旧固执地站在原地，没有收回录音笔，只是梗着脖子，目光死死地盯着远处的排球网，声音因为紧张而愈发僵硬：
“…你的数据板，”他重复着抽签那天说过的话，语气却截然不同，少了那份狂暴的占有欲，多了一丝笨拙的、试图安抚什么的意味，“…不是只能看着我吗？”
他的声音顿了顿，似乎在艰难地组织语言，耳根红得几乎要滴血。
“那就听清楚。”他转回视线，目光终于落在她震惊的脸上，蓝色的眼眸里翻涌着复杂的情绪，紧张，认真，还有一丝不容错辨的…温柔？
“比赛的时候…”他的声音低沉下去，带着一种奇异的、近乎催眠的魔力，“…会比这个，吵得多。”
这句话像一枚温柔的子弹，精准地击中了晴内心最柔软的地方。所有关于护膝的疑虑、关于那个吻的慌乱、关于未来的不安，在这一刻，仿佛都被这沉稳有力的心跳声渐渐抚平。
他是在用这种笨拙到极致的方式，告诉她——
看，这就是比赛时的我。
这就是你将要在赛场上面对和记录的我。
我的心跳很快，很吵，但很稳。
所以，不要怕。
耳机里的心跳声持续着，咚…咚…咚…，一声声，敲在她的耳膜上，也敲在她的心尖上。整个世界仿佛都安静了下来，只剩下这规律而令人安心的声音。
她看着他通红却故作镇定的侧脸，看着他紧抿的嘴唇和微微颤抖的指尖，一股汹涌的、酸涩又无比温暖的热流猛地冲垮了所有心防。
这个人…怎么可以…这么笨…又这么…
“影山君…”她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
影山像是被烫到一样，猛地伸手按停了录音笔，心跳声戛然而止。他一把夺回录音笔和耳机，动作快得几乎带风，看也不敢再看她，转身就走，背影僵硬得像一块同手同脚的石板。
“训练了！”他硬邦邦地丢下一句话，几乎是落荒而逃。
晴站在原地，耳边似乎还残留着那令人心悸的搏动余韵。脸颊滚烫，心跳也完全失去了节奏，与他刚才沉稳的心跳形成了鲜明又混乱的对比。
下午的适应性练习在一种微妙的气氛中结束。返回旅馆的路上，队员们三三两两走着，讨论着明天的比赛。晴和影山隔着几步的距离，没有任何交流，但一种无形的、紧密的张力却萦绕在两人之间。
晚餐后，是最后的自由活动时间。大多数队员选择留在房间休息，或者聚在一起做最后的战术讨论。晴则带着数据板，来到旅馆大厅相对安静的角落，想最后核对一些信息。
大厅里人不多，灯光柔和。她刚坐下没多久，一个身影便默不作声地坐到了她旁边的沙发上。
是影山。
他手里拿着一个排球，指尖无意识地摩挲着球的表面，没有说话，也没有看她，只是安静地坐在那里，存在感却强烈得让人无法忽视。
晴的心跳又开始不争气地加速。她努力将注意力放回数据板，指尖却有些僵硬。
沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬，反而有种奇怪的、令人安心的静谧。
过了不知多久，影山忽然极其低声地开口，像是自言自语，又像是专门说给她听：
“护膝…”
晴敲击屏幕的指尖猛地一顿，屏住了呼吸。
“…我会戴的。”他的声音很低，带着一种郑重的承诺意味，“在需要它的时候。”
不是不戴，而是选择在“需要的时候”才戴。
这似乎间接回答了她之前的疑问。他并非不在意她的心意，而是有着自己的判断和坚持。或许在他看来，并非所有时刻都需要额外的保护，他相信自己的身体，也清楚极限在哪里。那份礼物，他珍视，但要以他自己的方式去使用。
晴低下头，轻轻“嗯”了一声，心里那块关于护膝的石头，终于稍稍落下。
又一阵沉默后。
“那个…”影山再次开口，声音比刚才更低沉，也更犹豫，指尖用力地按压着排球，“…录音。”
晴抬起头看向他。
他的侧脸在灯光下显得有些模糊，耳廓依旧泛着红。
“…删掉也可以。”他闷闷地说完，立刻站起身，像是再也无法忍受这种气氛，拿着排球快步走向电梯间，消失在了楼梯拐角。
晴怔怔地看着他消失的方向，手下意识地摸向口袋里的手机。
里面，安静地躺着一条刚刚接收到的、来自影山飞雄的音频文件。
文件名简单粗暴——
「心跳.mp3」
而就在这条音频文件之下，相隔不到几秒，又一条新信息跳了出来。
发信人依旧是影山飞雄。
内容只有一句话，却让晴刚刚稍缓的心跳，再次骤然失控：
「睡不着的话，就听这个。」