巨大的客运大巴引擎轰鸣着，驶离了乌野高校熟悉的街道，汇入通往东京方向的车流。车窗外，熟悉的风景飞速倒退，渐渐被陌生的城镇和连绵的田野取代。车厢内，气氛却与窗外的平静截然不同。
兴奋的低语、装备袋的摩擦声、还有日向翔阳按捺不住的、时不时爆发的“哇！快看那边！”的惊呼，交织成一片躁动不安的音浪。全国大赛预选赛的号角已然吹响，少年们的心如同拉满的弓弦，蓄势待发。
晴坐在靠窗的位置，手里紧握着战术板，指尖无意识地划过屏幕，反复确认着赛程安排和对手资料。数据流在眼前滚动，却难以完全压下心头的纷乱。她的目光，总是不由自主地飘向前方几排座位。
影山飞雄独自坐在靠过道的位置，背脊挺得笔直，如同沉默的礁石。他微微侧着头，目光投向窗外飞逝的景物，下颌线绷紧，透着一股生人勿近的冷硬。左肋下方，那件略显宽松的队服下，固定护具的轮廓隐约可见，像一道无形的枷锁，也像一个无声的警示牌。
晴的指尖在屏幕上停顿了一下。她能想象那护具下的肋骨正经历着怎样的压力和不适，每一次颠簸，每一次呼吸的起伏，都可能带来尖锐的刺痛。担忧如同藤蔓，悄然缠绕着她的心脏。他刚才在车下那句斩钉截铁的“我会赢”和霸道强势的“看着我”，言犹在耳，带着滚烫的温度，也带着沉甸甸的压力。
大巴在高速公路上平稳行驶了一段时间后，驶入了新干线车站。队员们鱼贯下车，喧嚣的人流和现代化的站台瞬间取代了郊野的宁静。巨大的电子屏幕闪烁着列车信息，拖着行李箱的旅客行色匆匆。
“哇！好多人！”
“这就是新干线啊！好快！”
“别走散了！跟上！”
队员们好奇地东张西望，兴奋地议论着。晴走在队伍稍后，目光依旧锁定在前方那个沉默的背影上。影山飞雄走在人群中，步伐比平时稍缓，但依旧保持着那份不容置疑的锐利气场，仿佛周围的喧嚣与他无关。
顺利登上了指定的新干线车厢。车厢内干净整洁，冷气开得很足，与车外的暑热形成鲜明对比。队员们按照座位号分散坐下，兴奋感稍稍平息，长途旅行的疲惫开始悄然侵袭。
晴的位置在车厢中部靠窗。她放好背包，刚坐下，身旁的座位也被人占据。
是影山飞雄。
他面无表情地坐下，动作带着一丝不易察觉的僵硬，显然是在尽量避免牵动伤处。他没有看她，只是将目光投向窗外飞速掠过的城市轮廓，侧脸线条冷硬。
晴的心跳漏了一拍。她没想到座位会这样安排。两人之间隔着窄窄的扶手，空气里弥漫着他身上淡淡的汗味和药膏的清冽气息，混合着新干线车厢特有的、冰冷的金属和皮革味道。
她下意识地攥紧了放在膝上的战术板，指尖冰凉。车厢轻微的晃动，窗外景物的飞逝，都让她有些眩晕。她闭上眼，试图集中精神，脑海里却不断闪过他护具的轮廓、他苍白的脸色、他强忍痛楚时紧抿的唇线……
不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟。在列车规律的摇晃和空调低沉的嗡鸣声中，晴的意识逐渐模糊。连日来的高度紧张和担忧，加上旅途的疲惫，如同潮水般席卷而来。她的头不受控制地、一点一点地歪向车窗的方向，身体也微微倾斜。
就在她的额头即将碰到冰凉玻璃的瞬间——
一只温热而有力的手，带着不容抗拒的力道，稳稳地扶住了她的肩膀。
晴猛地惊醒，心脏狂跳，下意识地睁开眼。
映入眼帘的，是影山飞雄近在咫尺的侧脸。他依旧保持着看向窗外的姿势，仿佛刚才的动作只是无意识的反应。但他的手掌却稳稳地、带着一种不容置疑的强硬，将她的身体扳了回来，然后——
轻轻地将她的头，按在了自己宽阔而坚实的肩膀上。
动作突兀、直接，带着他一贯的、不容置喙的风格。
晴的呼吸瞬间停滞。
脸颊触碰到他肩头温热的、带着汗湿气息的队服布料，一种滚烫的触感瞬间从接触点蔓延开来，烧灼着她的耳根和脖颈。她能清晰地感受到他肩膀肌肉的轮廓，感受到他沉稳有力的心跳透过薄薄的衣料传来，甚至能闻到他发梢间淡淡的洗发水味道混合着药膏的气息。
他……他……
晴的大脑一片空白，身体僵硬得如同石雕，一动也不敢动。心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要挣脱束缚。她甚至能感觉到自己脸颊的温度在急剧升高。
影山飞雄依旧没有看她，也没有说话。他的目光依旧固执地投向窗外，只是喉结几不可查地滚动了一下，下颌线似乎绷得更紧了。那只按在她头上的手，掌心灼热，带着薄茧的指节微微用力，仿佛在无声地宣告：不许动。
时间仿佛在这一刻凝固。
车厢内，其他队员似乎也渐渐安静下来。长途旅行的疲惫开始显现，不少人已经靠着椅背沉沉睡去，发出轻微的鼾声。日向翔阳坐在斜前方，脑袋一点一点地打着瞌睡。
就在这时，日向似乎被什么惊醒，迷迷糊糊地揉了揉眼睛，下意识地转头想找晴说话。
他的目光扫过晴的位置，瞬间定格！
橘色的眼睛猛地瞪大，嘴巴也张成了“o”型，睡意瞬间飞到了九霄云外！
他看到了什么？！
那个总是冷着脸、生人勿近的影山飞雄，居然让晴靠在他的肩膀上睡觉？！而且影山的手还按在晴的头上？！姿势……姿势还那么……那么……
日向的大脑cpU瞬间过载，震惊得无以复加！他几乎是条件反射地、哆哆嗦嗦地从口袋里摸出了手机，手指颤抖着，飞快地解锁，打开相机，对准了那“惊世骇俗”的一幕！
咔嚓！
一声极其轻微、但在日向听来如同惊雷的快门声响起！
“呜哇！”日向被自己的手抖吓了一跳，差点把手机扔出去。他手忙脚乱地捂住手机，做贼心虚地左右张望，发现似乎没人注意到他，才松了口气。他低头看着屏幕上那张模糊却足以证明“铁证”的照片——影山冷硬的侧脸，晴靠在他肩头紧闭双眼的侧影，还有那只按在她头上的、骨节分明的手……
日向的眼睛瞬间亮得如同探照灯！他毫不犹豫地打开LINE群聊，选中照片，点击发送！
【日向翔阳】：[图片]
【日向翔阳】：！！！惊天大发现！！！国王的温柔限定版！！！速看！手慢无！！！
信息发送成功的瞬间，日向仿佛已经预见到了群里即将掀起的惊涛骇浪，兴奋得几乎要原地蹦起来，但又怕惊动当事人，只能死死捂住嘴巴，肩膀因为憋笑而剧烈抖动。
晴并不知道斜前方发生的“偷拍事件”。她依旧僵硬地靠在影山的肩膀上，脸颊滚烫，心跳如鼓。她能清晰地感受到影山身体传来的温热和沉稳的心跳，也能感受到他那只按在她头上的手，带着一种近乎霸道的、不容置疑的掌控力。
他依旧沉默地望着窗外，侧脸线条在飞逝的光影中显得格外冷峻。但晴却奇异地感觉到，靠在他肩上的这一刻，车厢的晃动似乎不再那么令人眩晕，连日来的疲惫和担忧，仿佛也在这无声的依靠中，找到了一个短暂栖息的港湾。
她悄悄地、极其缓慢地，放松了紧绷的身体，闭上了眼睛。
长长的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影。
窗外的风景飞速掠过，模糊成一片流动的光影。新干线如同银色的箭矢，穿透夏日的空气，坚定不移地驶向那座承载着无数梦想与战斗的都市——东京。
而靠在他肩上的少女，和沉默守护的少年，在这疾驰的列车上，维持着这个无声却滚烫的姿势，仿佛时间也为之驻足。
只有斜前方，某个橘色脑袋还在因为自己“伟大”的发现而激动得浑身颤抖，并时刻准备迎接群里即将爆发的信息海啸。